電梯緩緩停駐在第四層，轎廂四壁的銹斑像是被賦予了生命，開始有節奏地脈動起來。林小滿手中的青銅鑰匙也仿佛受到了某種神秘力量的召喚，發出高頻震顫，鑰匙柄上那鵝黃絲帶，竟在無風的轎廂內肆意舞動，而后在她纖細的手腕上纏出一個與蘇雨晴腕間如出一轍的精致蝴蝶結。

轎門緩緩開啟，剎那間，一股濃烈的咸腥氣浪裹挾著電纜燒焦的刺鼻味道洶涌撲面而來。眼前，327 - A集裝箱內部早已被熒光綠的海藻肆意侵占，那面神秘的唐代海獸葡萄鏡高懸在正中央。鏡面之上爬滿了藤壺，青銅鏡框上陰刻著一行銘文：“光塵所及，皆為贗品”，透著無盡的詭譎。

林小滿望向銅鏡，鏡中映出的卻并非她自己的模樣。只見鏡面深處，七個殘缺的鏡像人格正瘋狂地撕扯著彼此，每有一人被吞噬，現實中的林小滿便真切地感覺到有器官正從自己體內悄然消失。她下意識地低頭，驚恐地發現左手小指正在逐漸透明化，皮膚之下，集裝箱那斑駁的銹蝕紋路若隱若現。

“這，便是共鳴。”宿管那蒼老而詭異的聲音，竟從銅鏡之中悠悠傳出。緊接著，老人那布滿銅綠的半透明身軀，如幽靈般從鏡框中緩緩滲出。她腰間的鑰匙串閃爍著奇異的光，正一點點融入林小滿的脊椎。“每一代守鑰人，最終都會與這銅鏡同化，如今，輪到你了。”

話音剛落，集裝箱突然劇烈震動起來。鏡中，竟浮現出2016年的監控畫面：年輕時的宿管正溫柔地將鵝黃絲帶系在蘇雨晴纖細的腕間，可蘇雨晴的脖頸處，已然出現了鎖鏈狀的銹斑。“想要封印鏡界，就必須要有活人作為錨點。”宿管腐爛的手指輕輕劃過林小滿正在消失的鎖骨，“蘇雨晴撐了三年，而你，能熬過這六夜嗎？”

就在這時，海獸葡萄鏡上的藤壺毫無征兆地突然爆裂，一股濃稠的瀝青狀物質洶涌涌出。瞬間，林小滿便被那粘液緊緊包裹。在意識模糊的最后一刻，她透過粘液的縫隙，看見鏡中海底的三百具骸骨竟同時緩緩抬頭。這些骸骨腰間的鑰匙齒痕，與宿管的一模一樣，而最前排骸骨的腕間，都系著早已褪色的鵝黃絲帶，顯得格外驚悚。

千鈞一發之際，手機在粘液中發出刺眼光芒。蘇雨晴的日記殘頁像是被一股無形的力量牽引，自動拼接成了新的一頁：“子時三刻持鑰匙刺鏡，可破輪回。”林小滿拼盡最后一絲力氣，掙扎著將青銅鑰匙刺向鏡面。然而，就在她刺出的瞬間，卻聽到宿管和蘇雨晴那重疊的尖叫聲驟然響起：“不要！”

伴隨著鏡面碎裂的清脆聲響，整棟宿舍樓竟開始逆向生長。鋼筋如同被施了魔法一般，緩緩退回地底，混凝土也逐漸化為滔滔海水。林小滿在這混亂的時空亂流中，終于窺見了真相：所謂2016年貨輪事故根本子虛烏有，沉入海底的集裝箱，不過是校方為封印鏡界精心制造的“錨點棺槨”。

當林小滿在327宿舍猛地驚醒時，衣柜鏡上的裂痕已悄然延伸至心口。手機屏幕亮起，上面赫然顯示著連續六條教導處通知：“檢測到青銅器輻射異常，請立即撤離梅園3棟”，可那發送時間，竟全是三年前的9月17日。

書桌上的電梯按鍵4毫無征兆地開始滲血，按鍵表面的牙印，與林小滿的齒痕分毫不差。窗外，傳來宿管拖拽鑰匙串的沉悶聲響，銅綠銹跡正順著門縫在地面緩緩蔓延，似乎正在組成新的死亡預告……