德康醫堂的玉蘭墜著夜露時，劉金品抱著錦盒闖進診室。紅木盒里躺著支百年野山參，卻在診室昏黃的燈光下顯得暗淡——老中醫瞥見他青紫的舌苔，目光掃過案頭急劇抖動的檀香。

“整宿盯著天花板...“這位地產大亨扯松領帶，袖口露出被指甲掐出凹痕的沉香手串，“苦藥湯灌得舌頭發木！“

林半夏的銀針懸在老者腕間：“張先生，勞煩配些安神湯?！霸捯粑绰?，張仲明的砭石手串已叩開藥柜銅鎖。當歸香氣中，后院突然傳來硯臺碎裂聲——周子安舉著墨跡斑斑的宣紙追出來：“思齊！珠算又錯三成！“

廊下青磚，劉家小女兒正把《藥性賦》墊在蛐蛐罐下。林半夏的銀針忽然點在她耳后：“替你父親捎個安神香囊。“少女指尖一顫，竹簾漏下的光斑恰似藤蔓纏住罐中蟲影。

子夜燭火搖曳，張仲明搗藥的銅臼聲與遠處清創的剪水聲交織。當劉金品在診榻響起鼾聲時，他襟口滑落的離婚協議背面，赫然洇著朱砂謄抄的安神方。

晨霧漫過藥柜的琉璃格，紫砂壺騰起裊裊白煙。劉金品的前妻抱著襁褓闖入，衣襟沾著奶漬：“這湯藥喂得嬰孩？“

婦科大夫徐墨陽聞聲而至：“需佐以通絡之物...“他忽然瞥見半夏鬢角的銀杏簪，“好比舟楫引水，藥性方達?！皬堉倜鳠o意識摩挲著藥柜彈痕——四十年前流寇擊穿的孔洞，此刻漏進嬰孩清亮的啼哭。

后院竹林，周子安逮住逃課的劉思齊。少女腕間纏著藥線，忽然指向《經脈圖》：“這穴位真能定神？“話音未落，頂樓傳來瓷枕碎裂聲——劉金品赤足奔出，眼中血絲如蛛網。

林半夏的銀針在晨光中輕顫，張仲明同步點燃艾絨。當藥霧漫過患者扭曲的面容時，暴雨驟至，檐角銅鈴驚起十年前某位富商在此徘徊的殘影。

驚蟄雷驚醒藥泉龜紋石。劉金品在晨光中凝視女兒窗影——少女正用銀針教布偶認穴位。當私塾先生舉著算籌追來時，硯臺突然滾落廊下。

“督脈如竹節，錯三成不礙事?！爸茏影矊⑺惚P珠撥成穴位圖。廊另端，徐墨陽的銀針引下乳汁，在青瓷碗中凝成琥珀色。

子夜醫堂，張仲明調試藥枕時，銅鏡忽然映出林半夏的簪影。兩人在《內經》殘卷下核對古方，發絲在燭火中交纏。當劉金品首次安睡至雞鳴，他撕碎離婚協議折成千紙鶴，鶴翼斑斑似藥漬。

離館那日，劉思齊的蛐蛐罐刻上“定神“二字。少女在廊下教布偶針灸，布偶耳垂綴著當年母親留下的掐痕銀墜。春雨漫過德康醫堂的瓦當時，張仲明的砭石手串終于套上林半夏的皓腕，古玉與銀針在晨光里漾出藥香漣漪。