我蜷縮在教堂殘破的彩窗下，用牙齒撕開最后一塊止血繃帶。月光穿透破碎的圣像，在青灰色的大理石地面上流淌，那些血紅色的光斑像活物般蠕動，追逐著我腳踝滲出的新鮮血液。

左手腕的青銅手環突然發燙，表盤上的齒輪瘋狂轉動。這是血月教會特制的獵罪環，當它感應到贖罪銀幣耗盡時，就會開始切割佩戴者的腕骨。

“還有兩小時十七分。“我舔了舔干裂的嘴唇，從腰間的皮囊倒出三枚銀幣。這些刻著荊棘花紋的小圓片在掌心叮當作響，每枚只能屏蔽血月照射十五分鐘。

彩窗外傳來骨骼摩擦的聲響。十二具身披殘破神父袍的骷髏正在庭院游蕩，它們的胸腔里嵌著拳頭大小的血晶石，隨著步伐明滅閃爍。這是血月教會制造的守夜者，那些晶石里凝結著三百個受詛咒者的靈魂。

我握緊青銅短刀，刀刃上暗紅的銹跡突然活了過來。這是把噬罪刃，刀身上的每一塊銹斑都代表著一個被我獵殺的變異者。此刻那些銹斑正在扭曲，組成新的文字：“東南鐘樓，新鮮罪血“

鐘樓頂層傳來嬰兒的啼哭。

這不可能。自從血月降臨，新生命誕生率早已歸零。我貼著墻根移動，背后的彩窗突然炸裂，守夜者骷髏空洞的眼窩里射出紅光。

噬罪刃發出興奮的嗡鳴，刀身銹跡暴漲。當第一具骷髏撲來時，我反手將刀插進它的脊椎。血晶石應聲碎裂，藍白色的靈魂火焰順著刀刃涌入體內，左手腕的獵罪環發出齒輪卡死的摩擦聲——它正在吞噬這些非法獲取的能量。

當第六具骷髏化作碎骨時，我看見了那個嬰兒。

他懸浮在布滿齒輪的星象儀中央，臍帶連接著十二根青銅導管。血月的光輝透過穹頂的圓形天窗灌注在他身上，竟在皮膚表面形成細密的鱗片狀結晶。更可怕的是他的眼睛——左眼是正常的琥珀色，右眼卻如同微型血月，瞳孔中漂浮著教會特有的荊棘十字。

“罪血之子！“我渾身發冷。傳說中教會用九百個處子之血澆灌出的活體祭品，居然真的存在。

星象儀突然轉動，嬰兒的啼哭化作尖嘯。導管中的血水倒流，我的噬罪刃開始不受控制地顫抖，刀身上的銹斑瘋狂增殖。那些代表罪孽的印記突破金屬限制，順著手指爬上小臂。

獵罪環發出刺耳的警報，表盤齒輪崩飛。就在我的腕骨即將被切斷時，鐘樓地板轟然塌陷。墜落中我抓住一根青銅導管，腥甜的血水澆在臉上，手腕的灼痛奇跡般消退。

血水在皮膚表面形成保護膜，隔絕了月光。我忽然明白這些導管的真正用途——它們不是在輸送養分，而是在制造人工羊水。那個嬰兒，根本就是泡在血池里生長的怪物。

當我撞破三層樓板跌進地下室時，看見了更駭人的場景。九百具少女尸體被釘在弧形墻面上，她們的腹部都被剖開，由青銅鎖鏈連接著中央的血池。池中漂浮著數十個胚胎，每個胚胎的胸口都嵌著微型血晶石。

左手腕突然傳來劇痛，獵罪環的剩余時間歸零。鋒利的齒輪切入皮膚，卻在接觸血水保護膜時爆出火星。我趁機用噬罪刃撬開機關，表盤內部浮現出教會的主教名單——原來所有獵罪環的最終操控權，都掌握在十二位紅衣主教手中。

血池開始沸騰，胚胎們睜開沒有瞳孔的眼睛。我扯下瀕臨報廢的獵罪環，將它扔向最近的胚胎。當青銅裝置與血晶石接觸的瞬間，整座教堂的地基開始震動。

我轉身沖向秘密通道，背后傳來主教們氣急敗壞的詛咒。噬罪刃上的銹斑正在重組，最新形成的文字是：“灰燼旅團，七號公路“

月光透過裂縫滲入地下，血水保護膜開始蒸發。在最后時刻，我躍入布滿青苔的排水管，任由腐敗的污水灌滿口鼻。當重新看見星空時，發現血月邊緣出現了黑色缺口——這是三年來首次出現的月蝕。

我趴在生銹的油罐車底盤下，腐臭的污水從嘴角滴落。七號公路的瀝青早已被血月光曬成蜂窩狀，每隔半小時就能聽到路面崩裂的脆響。灰燼旅團的營地就在三公里外，但我的右腿正在結晶化——之前在教堂沾染的血水蒸發后，血痂癥提前發作了。

噬罪刃突然劇烈震動。刀刃銹斑聚合成箭頭形狀，指向公路旁的廢棄加油站。當我拖著僵硬的右腿挪到加油機背后時，發現有個灰袍人正在拆解機械殘骸。他戴著黃銅鳥嘴面具，左臂是蒸汽驅動的機械義肢。

“瘸腿的機械師，專修獵罪環。“我用骨哨吹出灰燼旅團的接頭暗號。這是從某個變異者頭骨里學來的記憶片段，哨聲會讓對方看見我獵殺守夜者的畫面。

機械師的鳥嘴面具突然噴出蒸汽，他扯開我的衣領，機械手指按在鎖骨處的結晶斑上：“教會居然舍得用圣血池的羊水？“他的義肢齒輪轉動，取出一枚布滿血管的贖罪銀幣，“含著這個，能撐到營地。“

銀幣入口的瞬間，我嘗到活體組織的腥甜。那些凸起的血管在舌尖蠕動，突然刺破口腔鉆入咽喉。機械師按住我拔刀的手：“這是旅團的醫療幣，里面的血線蟲能吃掉結晶細胞。“

右腿突然傳來萬蟻啃噬的劇痛。透過半透明的血色晶痂，能看見細長的黑蟲在皮下穿梭。它們經過的肌肉組織迅速腐壞，又在蟲體分泌的黏液里重生。這個過程中，我接收到了銀幣原主人的記憶碎片——是個被教會處決的修女，她在臨刑前用燭臺刺穿了主教的左眼。

“別相信眼睛看到的。“機械師突然掀開我的左眼皮，“血線蟲會改寫宿主記憶，特別是被教會處理過的。“他的機械義肢彈出一枚棱鏡，折射出的月光中漂浮著黑色絮狀物，“血月的光里都是這種噬憶菌，我們看到的過去都是被篡改的劇本。“

加油站突然劇烈搖晃。公路裂縫中伸出青銅鎖鏈，鎖鏈末端拴著我在教堂見過的胚胎怪物。它們已經長成少年模樣，皮膚下的血晶石發出刺目紅光。最恐怖的是頭顱——天靈蓋被改造成透明艙體，里面漂浮著縮小版的紅衣主教大腦。

機械師從腰間取下音叉，在油罐車上敲出特定頻率。銹蝕的金屬表面浮現出熒光紋路，那是灰燼旅團的逆月圖騰。隨著音波持續，我的噬罪刃突然開始共鳴，刀身銹斑如鱗片般豎起，露出底下暗藏的青銅經文。

“原來是把圣殿審判刃。“機械師的聲音帶著金屬顫音，“教會用圣血池泡了七十年，居然沒洗掉祝圣詞。“他忽然將音叉刺入我右腿結晶處，血線蟲順著音波爬出，帶著晶屑在空中組成星圖，“看明白了嗎？血痂癥根本不是詛咒，是教會研發的活體疫苗！“

胚胎怪物們的攻擊印證了這個說法。它們噴射的血晶刺在接觸我腐壞重生的右腿時，竟然溶解成安全劑量的噬憶菌。機械師趁機啟動油罐車的隱藏裝置，八根青銅炮管從地下升起，炮身刻滿與噬罪刃相同的經文。

“三百年前，圣殿用這些懺悔炮對抗第一次血月危機。“機械師將音叉插入炮臺基座，“教會屠殺圣殿學者時，在每根炮管里都澆筑了一位機械師的骨灰。“

炮擊產生的圣光中，胚胎怪物們發出主教們的慘叫。它們頭顱中的微型大腦在燃燒，暴露出教會的終極秘密——所有紅衣主教的記憶，都來自初代血月大祭司的腦組織分裂。當最后一個胚胎化作灰燼時，我的右腿突然長出星圖狀的光斑，與灰燼旅團圖騰完美契合。

瘸腿機械師摘下鳥嘴面具，露出布滿結晶疤痕的臉。他的聲帶似乎被改造過，每個字都帶著齒輪轉動的雜音：“歡迎成為第49個逆月載體，現在你該去見旅團長了。“

在營地篝火旁，我見到了永生難忘的場景。三百名血痂癥晚期患者正圍坐在蒸汽熔爐旁，他們結晶化的肢體被拆卸下來，放入熔爐重鑄成武器。有個少女將自己的晶化心臟與機槍結合，射出的子彈在月光中盛開成逆月圖騰。

旅團長是位眼窩嵌著青銅鐘表的老婦人，她手中的權杖正是噬罪刃的放大版。當我的刀刃與權杖相碰時，結痂的皮膚開始脫落，露出底下流轉星光的軀體。

“圣殿用星辰鍛打審判刃，教會用血月豢養贖罪人。“她將權杖指向我胸口新生的光斑，“而我們從灰燼里找到了第三條路——讓噬憶菌吞噬虛假記憶，用血痂重塑真實血肉。“

營地突然響起警報。夜空中的血月缺口處，緩緩降下一座倒立的青銅教堂。這是血月教會的空中要塞，底部打開的懺悔室里，正源源不斷跳出結合了胚胎怪物與守夜者特征的新物種。

我握緊重生的噬罪刃，刀刃上的經文與銹斑已融合成星月交輝的紋路。旅團長將音叉刺入地面，所有逆月武器同時共鳴，在血月光中撕開一條通往青銅教堂的星光之路。

逆月武器共鳴產生的星光之路在延伸至七百米高空時突然結晶化。我的皮膚表面浮現青銅圣殿特有的齒輪紋路，噬罪刃自動分解重組為星象測繪儀——這分明是圣殿高階機械師才會出現的血脈覺醒。

“時痕教派在加速月蝕！“旅團長突然捂住左眼，她眼窩里的青銅鐘表正在逆跳，“快切斷星髓連接！“但已經來不及了，我的意識被強行拖入測繪儀呈現的星圖。

公元213年的血月戰場在眼前展開。初代圣殿騎士團正在用蒸汽弩炮對抗血肉巨樹，那些樹干上睜開的主教之眼與現在的教會造物如出一轍。更驚人的是戰場中央的青銅方碑——碑文記載的“時痕教派獻祭事件“，與灰燼旅團營地里的血晶熔爐結構完全相同。

“看清楚，所謂初代血月戰爭，不過是時痕教派導演的循環戲劇。“旅團長的聲音穿透時空，她竟出現在213年的戰場，青銅鐘表開始滲出鮮血，“每代圣殿覆滅時，時痕教派就會在月背刻下新的時痕，重啟文明輪回。“

現實中的碰撞將我震回軀體。我們正卡在青銅教堂的懺悔室夾層，下方新物種的嘶吼聲中混著齒輪咬合的圣歌。我的測繪儀顯示教堂內部結構在不斷重組，這是時痕教派特有的“記憶回廊“技術。

“用星髓刺穿肋骨的第三根結晶！“旅團長將權杖插入自己心臟，抽出的瞬間帶出沸騰的銀色液體。我這才發現所有逆月載體體內都流淌著這種星髓——它們正是血線蟲畏懼的時痕阻斷劑。

當星髓注入測繪儀，213年的戰場星圖與當前教堂結構重疊。我找到七個閃爍的時痕節點，每處都對應著紅衣主教的記憶回廊。噬罪刃在此時變形成手術刀形態，這是圣殿機械師進行記憶手術的專屬形態。

第一個記憶回廊存儲著我的真實身份：圣殿最后的首席記憶架構師。213年戰爭末期，正是我發明了用星髓封存文明火種的時痕阻斷術。而血月教會，竟是時痕教派在本輪文明中扶植的傀儡組織。

“時痕教派在每個文明周期都會制造兩股對立勢力。“我在切割第二段記憶鎖鏈時，看到旅團長在七個周期前的模樣——那時的她是青銅圣殿大祭司，眼窩里尚未植入時痕鐘表，“當教會即將獲勝時，他們就會激活星髓載體重啟戰爭。“

教堂突然停止重組。所有新物種跪拜的中央祭壇上，緩緩升起時痕教派的真容：由星髓與血晶融合而成的青銅人面，其瞳孔是正在縮小的血月缺口。人面張開嘴，吐出的卻是旅團長的聲音：“第49次輪回該終結了，我的好姐妹。“

旅團長眼窩的鐘表轟然炸裂，露出底下另一張青銅人面。她的權杖自動飛向祭壇，與我手中的測繪儀組合成完整的時痕之鑰。此刻我才驚覺，所謂灰燼旅團，不過是時痕教派在文明重啟間隙制造的清理工具。

“這才是真正的第三條路。“兩張青銅人面同時開口，血月缺口開始吐出黑色星髓，“當逆月載體達到49之數，就能將整個文明壓縮成時痕標本，供我們在月背陳列觀賞。“

我的肋骨結晶突然刺破胸腔，星髓在空中繪出阻斷時痕的矩陣。這是初代記憶架構師埋設在血脈中的最后保險：當星髓接觸黑色時痕時，會喚醒所有文明周期中圣殿機械師的殘存意識。

整座青銅教堂開始數據化崩解。在新物種的哀嚎聲中，旅團長殘留的人類左眼流出血淚：“找到時痕教派的臍點，他們寄生在血月背面的時痕母樹......“

現實中的爆炸將我拋向七號公路。夜空中的血月缺口已擴張成時痕教派的圖騰，而灰燼旅團營地正在沉入地底。機械師拖著半結晶化的身軀爬來，他的鳥嘴面具裂開，露出植入脊椎的時痕監視器。

“快...去圣殿遺跡...“他撕開自己的機械義肢，抽出里面封存的記憶膠片，“初代戰爭時...時痕母樹有棵反向生長的根系...直達地核...“

噬罪刃突然發出警報。血月表面浮現出我的青銅人面浮雕，這是成為時痕標本的前兆。但膠片顯示的圣殿遺跡坐標，正與星髓測繪儀標注的臍點重合——那里埋藏著切斷所有時痕的“末日時計“。

當我踏入遺跡時，墻壁上的蒸汽燈自動點亮。無數具與我有相同面容的機械師尸體陳列在兩側，他們胸口都插著不同文明周期的時痕之鑰。遺跡中央的末日時計上，所有齒輪都刻著同一段話：“當第49位覺醒者抵達，請將心臟嵌入十二點鐘方向的血月凹槽。“