我跪坐在滿地書頁中間，左眼持續傳來的灼痛讓眼前文字產生重影。父母留下的加密文檔正在自動更新，滿屏楔形文字像活過來的蝌蚪，順著屏幕邊緣游向發光的USB接口。文檔末尾突然彈出紅色警告框：「火種是文明的疫苗，亦是毀滅的毒藥——慎用基因共鳴！」

“啪嗒。“

一滴血落在鍵盤空格鍵上。暗紅色的液體突然開始逆流，沿著按鍵縫隙爬上我的手指。左眼的齒輪紋路驟然加速旋轉，我看到血珠里浮現出父母遇難前的影像——他們站在瑪雅金字塔頂端，父親的手電筒光束正照向星空某處，那里懸浮著與我眼中相同的金色齒輪。母親手中的考古刷突然斷裂，半截刷柄墜入深淵，在虛空中化作青銅殘片。

突然響起的手機鈴聲撕裂了幻象。來電顯示是亂碼，但接通的瞬間我聽到了林淺的啜泣：“哥...錨點坐標在...“她的聲音被尖銳的金屬摩擦聲切斷，聽筒里傳來物體高速風化時的簌簌聲。

書柜突然發出令人牙酸的呻吟。那本攤開的《考古學通論》正在瘋狂翻頁，紙張在翻動中長出霉斑，墨跡像被雨水沖刷般暈染開來。當翻到記載三星堆青銅神樹的那頁時，整本書突然自燃，青藍色的火苗中浮現出三個旋轉的楔形符號——與父母筆記里的“禁忌圖騰“完全一致。

我抓起茶幾上的威士忌潑過去。酒液在空中凝結成琥珀色的冰晶，落地時竟變成細碎的金砂。左眼傳來劇烈的刺痛，金色齒輪紋路突然投射到燃燒的書頁上，與火焰中的符號完美契合。灰燼里露出一顆嵌在書脊的恐龍牙齒，齒根刻著微小的甲骨文“鑰“字。

藏在地下室的保險柜發出蜂鳴。這是父母遇難后我從研究所搶救回來的遺物，電子鎖顯示屏上跳動著瑪雅歷法的符號。當我把恐龍牙齒按在識別區時，柜門突然滲出銀色液體，這些液態金屬凝聚成父親的手掌形狀，在虛空中寫下：「每次錨定需支付對應時代的信物——白堊紀的代價是暴龍之牙。」

保險柜彈開的瞬間，寒氣裹著銀色粉末噴涌而出。這些粉末在接觸到空氣時開始發光，逐漸凝聚成父母的立體投影。父親的手還保持著托舉考古刷的姿勢，只是小臂以下已經風化成了白骨。

“深深，如果你看到這段影像，說明時間錨點已經失控。“母親的聲音帶著電磁干擾的雜音，“我們發現了高維干涉的證據，那些金色齒輪是...“

投影突然扭曲。父親的白骨手指戳穿虛擬影像，指向我流血的左眼。他的下頜骨開合著發出不屬于人類的聲音，那是無數金屬齒輪咬合的咔噠聲，每響一聲我眼中的齒輪就同步轉動一格。

保險柜里除了發黃的筆記本，還有塊用油布包裹的青銅殘片。當我的手指觸碰到銹跡斑斑的表面時，左眼突然看到公元前1046年的牧野戰場：周武王的戰車碾過龜甲，碎裂的甲骨文升空組成金色齒輪，戰旗上的玄鳥圖騰睜開三只機械眼——其中一只瞳孔里映著林淺的身影，她的脖頸正浮現出青銅電路般的紋路。

筆記本扉頁用紅筆寫著警告：“不要連續觀測超過三組符號！“但那些潦草的手繪圖案已經在我視網膜上灼燒：良渚玉琮上的神人獸面紋、蘇美爾泥板的星圖、納斯卡地畫的蜂鳥...當翻到印加帝國太陽神廟的剖面圖時，青銅殘片突然發出共鳴，墻上的影子開始自主移動。

我的太陽穴突突直跳。左眼看到的文字正在滲出血色，那些描述“時間錨點異常波動“的段落下方，父母用指甲刻滿了細小的正字。最令人不安的是2012年12月21日的記錄：“瑪雅預言是陷阱，他們在用末日篩選觀察樣本......“

突然響起的警笛聲打斷了閱讀。窗外街道上，三輛漆著“時空管理局“標志的黑色裝甲車正在逼近。穿防護服的士兵用激光切割器熔斷公寓樓大門，他們頭盔目鏡反射出的紅光與我眼中的金芒相撞，在空氣中迸濺出細小的火花。

我抓起青銅殘片塞進背包，筆記本卻突然黏在手上。那些手繪符號順著血管爬上小臂，在皮膚表面形成發光的紋身。當第一個士兵踹開房門的瞬間，左眼的齒輪紋路突然逆向旋轉——士兵的動作變得極其緩慢，抬起的軍靴需要十秒鐘才能落下。

“警告...立即...交出...“他的聲音被拉長成低沉的嗡鳴。我側身從槍口下滑過時，看到子彈脫離彈道的軌跡：它們像陷入琥珀的昆蟲，在空氣中劃出金色的尾跡。

走廊里布滿銀色粉末。當我踏上去時，鞋底突然開始風化，但皮膚接觸到的粉末卻凝結成晶體。左眼的灼痛達到頂點，我看到整棟大樓的時間結構——承重墻正在以不同速度老化，402室的老太太保持著澆花的姿勢，她手中的綠蘿已經開花結果七次。

追兵的聲音從樓梯井傳來。我沖進電梯按下B2，金屬轎廂下降時發出刮擦玻璃的聲響。顯示屏上的樓層數字亂跳：17層突然變成“公元前221年“，8層顯示“第三次世界大戰紀念日“。

地下車庫彌漫著腐臭味。三十七輛汽車正在同時經歷不同階段的老化：新車鍍鉻層剝落，報廢車鐵銹逆生長恢復光澤。我的二手吉普車門把手上長滿鐘乳石狀的結晶，儀表盤里鉆出藤蔓般的銅線。

引擎啟動的轟鳴驚動了時間場。擋風玻璃外突然浮現古羅馬斗獸場的虛影，油門踩下的瞬間，吉普車穿過凱旋門石柱的幻象，輪胎在瀝青路面擦出時空裂隙的火星。

后視鏡里，裝甲車頂棚正在長出哥特式尖塔。穿防護服的士兵們突然靜止，他們的防護服表面爬滿藤壺，槍管開出一簇簇金屬玫瑰。當我把油門踩到底時，左眼突然看到七十二小時后的畫面：這輛吉普車側翻在郊外公路，引擎蓋上插著刻滿楔形符號的青銅矛。

手機在副駕駛座上震動。林淺的號碼發來彩信，點開的瞬間我差點撞上電線桿——照片里是正在風化的實驗室，她穿著那天的淺藍色襯衫，背后站著三個瞳孔發金光的透明人形。圖片下方用楔形文字寫著：“找到三星堆的青銅樹。“

方向盤突然變得滾燙。儀表盤上的時間顯示同時出現二十個不同紀年，油量表指針逆時針旋轉。當吉普車沖出隧道時，眼前的景象讓我猛踩剎車——高速公路變成了印加帝國的黃金之路，太陽能路燈柱上纏繞著活體電纜般的蛇形藤蔓。

后座傳來紙張摩擦聲。父母的筆記本自動翻開到最新頁，空白紙面上滲出鮮血，組成瑪雅數字“13.0.0.0.0“。當我想觸摸這些血字時，副駕駛車窗突然炸裂，一支纏繞著數據線的羽箭擦過耳際，箭尾綁著的微型顯示屏正在倒計時：71:12:33。