2001年，一個普通的下午，在L市的一家普通的醫院里。

產房外的走廊里，燈光柔和但卻帶著一絲冷清。林木的爺爺奶奶在焦急的等待著。

林木的爺爺手里拿著電話，焦急地來回踱步，時不時望向緊閉的產房大門。林木的奶奶坐在產房外的長椅上，手里攥著一串佛珠，低聲念著祈禱詞，仿佛這樣能帶來更多的安心。

“老頭子，再給林建軍打個電話！”

“哎呦，老婆子我剛打過了，沒人接呀！”林木爺爺拿著電話一遍又一遍的撥著林建軍的電話號碼。

“再打！這么重要的時候，當父親的居然不在，你說這像話嗎？”林木奶奶嚴肅地說。

“嘟…嘟…嘟…對不起，您所撥打的電話暫時無法接通，請您稍后再撥……”

“你聽聽，打不通呀，我都打了一下午了，真的是，自己要當爸爸了也不知道著急。”林木爺爺焦急地拿著電話，跺著腳。

空氣中彌漫著消毒水的氣味，偶爾有護士匆匆走過，腳步聲在走廊里回蕩。

每一次產房門的輕微響動，都會讓爺爺奶奶的目光瞬間聚焦過去。等待的時間仿佛被拉長，每一分鐘都像是一個世紀。

“哇…哇…”產房里響起一聲響亮的哭聲，林木出生了。“好像是生了！生了！”林木奶奶激動地說。突然，產房的門開了，護士懷里抱著嬰兒，微笑著走出來，輕聲說道：“母子平安！恭喜！”

瞬間，緊張的氣氛被喜悅沖散，奶奶雙手合十，重復地說：“母子平安！母子平安！”爺爺小心翼翼的接過孩子。

隨后，林木的媽媽梁紅被護士們從產房里推出來，梁紅的麻藥勁還沒過，她緩緩的轉頭，環顧四周，無力地問：“媽，建軍呢？他還沒到嗎？”

林木的奶奶俯身在病床旁邊，溫柔的跟梁紅說：“你先好好休息，別想那么多了，我那個逆子我一定要好好罵他！”

“對，你就放心吧，他要是再不來，我就上公司找他去，我就是打斷他的腿我也要把他帶到你的面前！”林木爺爺惡狠狠地說著。

一般來說，在一個家庭中，孩子的出生是這個家庭的頭等大事，但在林木的家庭里，林木的父母好像并沒有多在意過這個孩子。

“你還是孩子的爸爸嗎？你還關心這個家嗎！”梁紅大聲的吼著，拿起靠在身后的枕頭，沖著林建軍扔去。

林建軍狠狠地挨了一枕頭，默默地撿起枕頭，拍拍上面的灰，慢慢地說：“原本是要趕回來的，可是工作沒忙完，我沒辦法趕過來啊。”

“好啊，工作忙，工作是你的頭等大事，比孩子還重要，那你現在還回來干什么，找你的工作過日子去吧。”

“老婆，你別這么說，我工作不是也為了給你和孩子帶來更好的生活嘛，別生氣了。”

林建軍試圖用溫柔的語氣，安慰正在氣頭上的老婆，“我這不是也在第一時間著急趕回來了嗎，別生氣，生氣對脾胃不好。”

“哇哇哇……哇……”林木被大人們的聲音吵醒了，開始哭了起來。

“你看，孩子都被咱倆給吵醒了，他都害怕了。”爸爸輕輕地說，“孩子才剛出生，咱倆要是經常吵架的話，對孩子的成長不好。”

林建軍走到嬰兒床邊，一只手輕輕地撫摸著孩子粉嫩嫩的臉頰，眼里流露出溫柔的目光。

“哭哭哭，他就知道哭，哭得煩死了。”媽媽嫌棄地說著。

“不哭不哭，媽媽生氣了”爸爸逗著孩子說著。

“老婆，咱們給孩子取個什么名字？”

“還取名，有什么可取的！就叫林木！”

就這樣林木的名字就被媽媽隨意的取好了。

自從梁紅生下林木后不久，她就得了嚴重的產后抑郁。

臥室里，一束陽光透過窗簾的縫隙灑了進來，卻沒能驅散空氣中的沉重，也沒能驅散梁紅心中的陰霾。

梁紅安靜地坐在床邊，懷里抱著剛出生不久的小林木，目光呆滯的望向窗外，嘴里還時不時的喃喃自語。

她的臉上并沒有初為人母的喜悅，只有深深的疲憊和茫然。

小林木在她的懷里輕輕動彈，發出微弱的哭聲，來表達自己的不舒服和不滿，但她似乎并沒有注意到，只是在麻木地拍著懷里的襁褓，動作遲緩而無力。

房間里堆滿了沒有整理的嬰兒用品，還未清洗的奶瓶、使用過的尿布隨意的丟在垃圾桶一旁、嬰兒的玩具散落一地，這些物品仿佛都在訴說著她的無助。她的頭發凌亂地扎在腦后，眼圈深陷，臉色蒼白，整個人像是被抽空了力氣。

床頭柜上放著一碗已經涼透的粥，那是林建國出門上班前特意為她準備的，但她一口都沒動。

梁紅的腦海里充斥著各種消極的念頭：“為什么我感受不到一絲的快樂？”“我應該很愛他的呀？我應該很喜歡他的呀？他是我的孩子啊”“以我的能力，真的能照顧好他嗎？”“我是不是一個不合格的母親？”

這些想法像一條條帶刺的鐵鏈，緊緊地纏繞著她的心，鏈條上的刺深深地扎進她的心里，讓她喘不過氣來。梁紅也嘗試過讓自己微笑、讓自己開心起來，但嘴角像被重物壓住，怎么也笑不起來。

林建軍晚上回到家，手里提著剛剛買好的菜，語氣輕快地說：“老婆，告訴你一個好消息！”，隨后，輕輕地把菜放在廚房，見客廳里沒人，轉身向著臥室走去，微笑著推開臥室門。

當他看到梁紅的樣子以及滿屋隨意散落的物品時，他的笑容瞬間凝固了。

林建軍快速走到她的身邊，輕聲問道：“老婆，你怎么了？是不是哪里不舒服？我來抱一會兒子。”她搖搖頭，聲音沙啞而微弱：“我沒事，就是有點喘不過氣，有點累。”

林建軍蹲下身來，緊握住她的手，發現她的手很冰，像是在冰水里泡過一樣，手指在微微的顫抖。

他內心一陣揪痛，低聲說：“你別一個人扛著，有什么事情，有什么話就跟我說，好嗎？她的眼淚突然奪眶而出，像是壓抑了許久的情緒終于找到了出口。

她哽咽著說：“我也不知道我怎么了，我感覺就是好累，好難過，開心不起來……我好像做不好林木的媽媽了。”

丈夫緊緊地抱住妻子，輕聲地安慰著：“沒事的，你已經做的很好了，別給自己太大的壓力。我們一起面對這一切，好嗎？”

“老婆，告訴你一個好消息，我升職成為副總經理了，我們之后的日子都會好起來的，相信我！”她無力地靠在他的肩膀上，淚水無聲地劃過，她也沒有力氣跟林建軍一起慶祝這個好消息。

可是后來，梁紅的情緒越發的陰晴不定，變化無常，讓人琢磨不透。

她的心情有時像春日里的暖陽，溫柔而明媚；有時像夏日里的雷陣雨，來的突然且猛烈；有時像秋日里的落葉，憂傷又落寞；有時又像冬日里的寒冰，冷漠而疏離。

漸漸的林建軍對待梁紅的也沒了耐心，說話的語氣語調也不如從前那樣溫柔，有耐心。

但為了讓梁紅能好好的帶孩子，林建軍讓她把原來安穩的工作辭了。

可就因為照顧孩子的事情，夫妻倆經常因為各種瑣碎的小事吵架，幾乎是三天一小吵，五天一大吵。

住在隔壁的鄰居，有的實在是受不了他倆的吵架而不得不搬了家。

一個普通的晚上，一家人吃過晚飯后，兩歲的林木坐在電視機前的地毯上，乖巧地讀著兒童繪本，全然不知一場暴風雨般的大戰即將拉開帷幕。

“林建軍！喊你幾遍了，飯桌上的飯菜就是不收拾，還坐在那里看電視！”梁紅高聲呵斥道。

“等會就去，等會就去。”林建軍姿態懶散的躺在沙發上，看著電視，語氣不耐煩的說著。

“還等會就去，一個小時前就這么說的！”

“哎呀，你能不能別總這么大嗓門地嘮叨，我工作一天已經很累了，我歇一會。”

“你工作一天累！我在家帶孩子就不累了？你以為我一天天在家里閑著玩啊，做不完的家務，還要照顧孩子，我是你家保姆，天天伺候你！”

說完“砰”地一聲飯桌上吃完的飯菜碗筷，全都摔到了地上。

“哇…哇…”小林木被這一聲巨響嚇得嚎啕大哭起來，可是兩個人誰沒有一個人來安撫受到驚嚇的孩子，他的哭聲無人在意。

父親坐起身來，皺起眉頭，語氣冰冷的說道：“你今天又發什么瘋！”

“我今天還就發個瘋試試了！你一天天的除了工作，哪還關心過這個家？”

梁紅變得歇斯底里起來，她站在狼藉的餐桌旁，雙手緊緊攥成拳頭，指節因用力而泛白。胸口劇烈的起伏著，仿佛每一次的呼吸都在壓抑著即將爆發的怒火。她的眼神像刀鋒一樣銳利，直直地刺向對面的男人。

“我不關心？我要是不工作那你們娘倆吃什么？你就不能體諒我一下？”林建軍也在不知不覺中提高了語氣語調。

“林建軍！你變了！”梁紅的聲音提高，由于生氣氣息不穩，緊握的雙拳也不由得顫抖了起來。

林建軍也終于實在是忍不住，情緒爆發了出來：“我變了？我看是你變了吧！每天陰晴不定的情緒，還要我看你的臉色過日子，誰能受的了你！”

梁紅的眼眶泛紅，聲音里帶著一絲哽咽，但是她的表情依然倔強，仿佛在用最后的一絲力氣，維護著自己的尊嚴：“你果然是變了，你變得跟以前一點都不一樣了，這樣的日子我也過夠了！”

“你不知道我有多辛苦嗎？你知道我每天為了這個家付出了多少嗎？你倒好，就為了這么一點雞毛蒜皮的小事，鬧得家里烏煙瘴氣不得安寧！你有沒有想過，我也是個人，我也有情緒，我也會累！”林建軍無奈的說著。

“好啊，既然你累了，我也累了，我覺得也沒有什么可說的了。”

“離婚吧。”說完，梁紅的眼角緩緩流下了無聲的眼淚，她抬手，輕輕一抹，將淚痕抹去，大步走向門口，用力拉開門，砰的一聲，摔門而去。

留給林建軍的是一屋子的狼藉和還在抽泣的兩歲孩子。