清晨，窗欞上還掛著晶瑩的露珠，七十三歲的羊奶奶就已經穿著吱呀作響的老布鞋，在廚房里忙碌開了。她那布滿皺紋的雙手，仿佛擁有神奇的魔力。爐灶上，鐵鍋冒著騰騰熱氣；洗衣機里，滾筒歡快地旋轉；掃帚在瓷磚地面上，有節奏地清掃著，奏響了一曲充滿生活氣息的晨光交響樂。

羊奶奶一邊從沙發底下撈出笨羊羊藏著的運動鞋，一邊對著晨光瞇起眼睛，感慨道：“從前啊，啃把青草就能頂一天飽。哪像現在，廚房里光是醬油，就有紅的辣椒油、黑的醬油，還得分生抽老抽。”說著，她手腳麻利地把全家人的衣物分門別類，泡進洗衣盆里，洗衣粉的泡沫在陽光的照耀下，折射出一道道絢麗的彩虹。

自從三年前搬到虎口城，羊奶奶就把樓道角落那片逼仄的晾衣空間，變成了屬于她的“戰場”。在別人眼中毫不起眼、甚至被當作廢棄的尼龍繩，在羊奶奶手里卻成了寶貝。記得那天笨羊羊下班回家，一進樓道，就看到轉角處像是飄揚著五彩的旗幟——藍色條紋的床單緊挨著粉紅睡裙，孩子的卡通襪子如同串串彩色風鈴，隨風輕晃。更讓人叫絕的是，羊奶奶用建筑廢料搭成的晾鞋架，一雙雙運動鞋整整齊齊地排列著，像是在仰著臉享受日光浴。

一個陰雨綿綿的傍晚，羊奶奶像往常一樣拿著傘去晾衣處，卻發現那根磨得發亮的晾衣繩不見了蹤影。她舉著傘，在晾衣角落焦急地轉圈，雨水順著她花白的鬢角不斷流淌。這晾衣繩對她來說，就如同傳家寶一般重要，急得她非要寫尋物啟事，貼滿整棟樓不可。笨羊羊買來新繩子，滿心以為能解決問題，可羊奶奶卻倔強地別過頭，說道：“那根繩子認得咱家衣裳的味道。”

日子一天天過去，直到有一天清晨，那根消失許久的麻繩，如同歸巢的候鳥，又重新出現在了鐵欄桿上。羊奶奶輕輕撫摸著繩結處的舊補丁，臉上綻放出燦爛的笑容，眼角的皺紋都透著喜悅。后來才知道，原來是樓上新搬來的大學生，誤把晾衣繩當成無主之物，借去捆書了。看到笨羊羊貼在公告欄的尋物啟事后，大學生趕忙悄悄把繩子送了回來。

如今，笨羊羊每次推開陽臺門，總能看到各色衣物在麻繩上隨風輕輕晃動。羊奶奶的碎花圍裙總是占據著C位，旁邊還飄著鄰居羊嬸的絲巾、羊老叔的工裝褲。這些被太陽親吻過的織物，散發著洗衣粉的清香，更彌漫著歲月沉淀下來的脈脈溫情。它們就像一個個無聲的訴說者，靜靜講述著：即便身處這冰冷的鋼筋水泥森林，也總有溫暖如藤蔓，悄然爬上心間。