蟬鳴撞進畫室窗欞時，林夏正用橡皮擦去江嶼素描本上的雨痕。少年趴在畫架后熟睡，后頸的Echo紋身隨著呼吸起伏，像是隨時會振翅飛走的蝴蝶。

“別碰那里。“江嶼突然出聲，睫毛在晨光中抖落細碎的金粉。他抓住林夏懸在半空的手腕，拇指無意識摩挲她掌心的鋼筆印痕，“會癢。“

林夏的耳尖瞬間燒起來。自從上個月在畫室發現裝著玻璃珠的鐵盒，江嶼身上某種冰凍的東西開始消融。此刻他凌亂的劉海掃過她手背，松節油的氣息混著柑橘洗發水的味道，在七月的空氣里釀成醉人的果酒。

“你哥...“她故意拖長尾音，滿意地看到江嶼的喉結滾動了一下，“下周回國？“

鉛筆尖在素描紙上折斷。江嶼起身時帶翻顏料架，群青色的溪流在地板上蜿蜒成憂傷的河。他扯松領帶的樣子像只炸毛的貓，卻不忘用身體擋住墻上那幅《仲夏夜之夢》——畫中林秋裙擺的褶皺里，藏著江凜名字的縮寫。

“文化祭的聯合畫展，“林夏將報名表拍在調色板上，“需要雙人作品。“她指尖點著“搭檔“欄的空格，櫻花標本在腕間叮咚作響，“你總不會要和石膏像組隊？“

江嶼的耳骨銀環突然折射出彩虹。他抓起炭筆在報名表涂鴉，轉眼把林夏的名字框進櫻花形狀的愛心：“下午三點，第七棵櫻花樹。“說完把外套甩在肩上落荒而逃，衣擺掃落的速寫紙上是無數個林夏的側臉。

林夏蹲身撿畫紙時，發現某張背面用鉛筆寫著：今天的林夏同學，睫毛上沾了梔子花粉。

蟬聲突然變得震耳欲聾。

文化祭當天，江嶼失蹤了。

林夏抱著畫板在櫻花巷等到日影西斜，手機里十七通未接來電像十七只沉默的鴿子。拆遷隊的警戒線在暮色中飄搖，她踢著石子踩碎自己的影子，忽然被郵筒投信口閃爍的藍光刺疼眼睛。

信封上的火漆印還是溫的。林夏顫抖著撕開印有海浪紋路的信紙，江嶼的字跡被雨水洇成起伏的潮汐：

「林夏同學，當你看到這封信時，我大概正站在哥哥的畢業展上。那幅《回聲》里藏著你姐姐最后的話，我花了三年才破譯出密碼——在第七次潮汐漲落的時刻，對著心口第二顆紐扣說愛，或許能喚醒沉睡的時光。」

信紙突然開始發燙，普魯士藍的字跡浮到空中，拼成海市蜃樓般的星圖。林夏跟著光斑奔跑，帆布鞋踩過的地方綻開透明櫻花。當她喘著氣撞開美術館側門時，正看見江嶼將匕首抵在畫布上。

“別動！“江凜的聲音從二樓墜落。他舉著拆信刀步步逼近，鏡片后的眼睛與江嶼有七分相似，“那幅畫是連接兩個時空的...“

寒光閃過，畫布應聲撕裂。江嶼在紛飛的亞麻布碎片中轉身，瞳孔里漾著林夏從未見過的溫柔：“我哥總說藝術是完美的謊言。“他伸手接住飄落的星塵，“但有些真心話，只能藏在裂縫里。“

林夏的銀鈴鐺突然發出高頻蜂鳴。裂縫中的畫作滲出藍色液體，漸漸凝聚成林秋的虛影。穿綠裙的少女哼著歌穿過展館，將櫻花標本別在江凜胸前，轉身時淚珠墜地成星：“阿嶼，要替我看看未來啊。“

江嶼的匕首當啷落地。他踉蹌著去夠虛空中消散的光點，后背撞進林夏張開的懷抱。二十公分的溫差透過襯衫灼燒皮膚，林夏聽見他破碎的喘息：“那年文化祭...哥哥的紐扣...姐姐的...“

“我都知道。“林夏將他的臉按在肩窩，淚水浸透江嶼后頸的紋身，“你藏在速寫本里的秘密。“她摸出貼身攜帶的玻璃珠，里面蜷縮的紙條寫著：今天林夏的橡皮滾到我腳邊了，像只害羞的兔子。

警報聲由遠及近，江凜的身影消失在應急通道。江嶼突然抓住林夏的手按在自己心口，第二顆紐扣在掌心跳動如鹿：“那天在畫室柜子里，我真正想說的是...“

拆遷隊的探照燈刺破夜空。在櫻花巷湮滅的轟鳴聲中，江嶼的吻輕輕落在林夏顫抖的睫羽。普魯士藍的星塵在他們周身流轉，將剎那的心跳封印成永恒的琥珀。

當瓦礫堆中升起新的美術館時，林夏在奠基碑上發現雙人畫作的拓印。穿校服的少女與少年在櫻花雨中共執畫筆，顏料盤里調著比永恒更絢爛的晨曦。