暴雨在畫(huà)室玻璃窗上蜿蜒成河，鐵盒里十七封信件在臺(tái)燈下泛著潮氣。江嶼用美工刀小心劃開(kāi)第七封信的火漆，櫻花形狀的封印碎成齏粉，露出里面泛黃的信紙。

“2019年4月15日，晴。小島先生，今天在櫻花巷等到日落也沒(méi)等到你的回信。郵遞員說(shuō)這個(gè)地址不存在，可你明明說(shuō)會(huì)把信寄到第七棵櫻花樹(shù)下的...“

林夏的指尖撫過(guò)信紙上暈開(kāi)的墨漬，那是被淚水反復(fù)浸泡過(guò)的痕跡。江嶼忽然起身掀開(kāi)墻角堆疊的畫(huà)框，灰塵驚起的光柱里，露出半張布滿劃痕的市區(qū)地圖。他用紅色馬克筆圈出七個(gè)地點(diǎn)，每個(gè)標(biāo)記旁都畫(huà)著小小的櫻花。

“你姐姐失蹤前半年，“江嶼的喉結(jié)在陰影里滾動(dòng)，“每周會(huì)去不同的郵筒寄信。“他的手指停在第七個(gè)紅圈上，那里正是此刻他們頭頂?shù)臋鸦ㄏ铩?

窗外驚雷乍響，斷電的畫(huà)室陷入混沌的藍(lán)。林夏打開(kāi)手機(jī)照明時(shí)，光束掃過(guò)江嶼的鎖骨——那里有道新鮮的擦傷，邊緣泛著普魯士藍(lán)的熒光。她突然想起美術(shù)課本上的注釋?zhuān)哼@種顏料遇水會(huì)顯現(xiàn)隱藏圖案。

“你在流血?！傲窒呐e起消毒濕巾。

江嶼卻猛地后退撞翻畫(huà)架，亞麻布上的《雨巷》翻卷著露出背面。在手機(jī)冷光里，原本空白的區(qū)域浮現(xiàn)出密密麻麻的化學(xué)公式，林夏認(rèn)出其中幾個(gè)符號(hào)曾在姐姐的實(shí)驗(yàn)室筆記上出現(xiàn)。

“別看！“江嶼扯過(guò)防塵布的動(dòng)作太急，腕間的銀鏈勾住林夏的校牌。金屬墜子摔碎的瞬間，兩張照片蝴蝶般翩然落地。一張是林秋在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室調(diào)配試劑的側(cè)影，另一張里，穿白大褂的少年正在往燒杯滴加藍(lán)色溶液——那是三年前全國(guó)奧賽金獎(jiǎng)得主的新聞配圖。

林夏撿起半塊校牌的手開(kāi)始發(fā)抖。照片里的少年眉眼冷峻，左耳三枚銀環(huán)與眼前人完美重合，只是新聞日期顯示的是2020年6月，而江嶼的轉(zhuǎn)學(xué)檔案分明寫(xiě)著2019年9月。

雨聲突然變得很遙遠(yuǎn)。江嶼蹲下來(lái)收拾玻璃碎片時(shí)，后頸的“Echo“紋身正在滲出細(xì)密的血珠。林夏看見(jiàn)他白大褂胸牌上的名字不是江嶼，而是被刀片刮花的“江凜“，編號(hào)旁印著某家生物科技公司的logo。

“市立第七醫(yī)院精神科，“林夏聽(tīng)見(jiàn)自己干澀的聲音，“去年有個(gè)叫江凜的患者墜樓未遂?！八謾C(jī)屏幕上是今早搜索的新聞截圖，雖然打了馬賽克，但那人腕間的櫻花刺青與江嶼的一模一樣。

畫(huà)室門(mén)突然被撞開(kāi)，穿保安制服的男人舉著手電筒掃進(jìn)來(lái)。江嶼迅速將鐵盒塞進(jìn)林夏懷里，沾著顏料的手掌捂住她的嘴。松節(jié)油的氣息混著他袖口的血腥味，在黑暗中發(fā)酵成某種危險(xiǎn)的甜蜜。

“又是你！“保安的吼聲震得窗框發(fā)顫，“說(shuō)了多少次畫(huà)室晚上不準(zhǔn)留人！“光束掃過(guò)江嶼蒼白的臉，“上次石膏像的事還沒(méi)找你算賬...“

林夏被江嶼推進(jìn)儲(chǔ)物柜時(shí)，額頭磕到某個(gè)金屬物件。等保安的腳步聲遠(yuǎn)去，她摸出那個(gè)冰涼的東西——是姐姐失蹤時(shí)戴的銀鈴鐺，此刻纏著根褪色的發(fā)繩，上面系著寫(xiě)有“4月15日17:00“的標(biāo)簽。

“你姐姐不是失蹤?！敖瓗Z的聲音從柜門(mén)縫隙滲進(jìn)來(lái)，帶著電子設(shè)備干擾般的雜音，“她是走進(jìn)了時(shí)間的褶皺?！?

月光重新漫進(jìn)畫(huà)室時(shí)，林夏看見(jiàn)江嶼正用手術(shù)刀剔除后頸的紋身。血肉模糊的皮膚下露出微型芯片的金屬冷光，旁邊印著編號(hào)E-307。他拆下耳骨銀環(huán)扔進(jìn)洗筆筒，液體沸騰的泡沫中浮起細(xì)小的電路板。

“三年前我參與過(guò)時(shí)空折疊實(shí)驗(yàn)。“江嶼把沾血的紗布扔進(jìn)畫(huà)箱，那里躺著林秋的櫻花發(fā)卡，“你姐姐是唯一成功穿越的樣本。“他拉開(kāi)襯衫露出心口的疤痕，縫合線組成了櫻花巷的俯瞰圖。

林夏握著的銀鈴鐺突然開(kāi)始發(fā)熱，鈴舌震動(dòng)發(fā)出超出人類(lèi)聽(tīng)覺(jué)的高頻聲波。儲(chǔ)物柜深處傳來(lái)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴，十七封信件自動(dòng)懸浮在空中，組成環(huán)形的星圖。當(dāng)江嶼把染血的芯片嵌入星圖中央時(shí)，所有信紙上的字跡開(kāi)始流動(dòng)，在空氣中投射出全息影像。

2019年的林秋正在畫(huà)面中奔跑。她綠裙的下擺濺滿泥水，懷里抱著破碎的試劑瓶。追捕者的腳步聲從四個(gè)方向涌來(lái)，她在第七棵櫻花樹(shù)下突然轉(zhuǎn)身，將某種藍(lán)色液體倒入郵筒投信口。

“那是時(shí)空調(diào)頻的催化劑。“江嶼的手穿過(guò)全息影像，指尖在妹妹的淚痣處顫抖，“市政廳明天就要拆除櫻花巷，如果我們不能重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)條件...“

警笛聲由遠(yuǎn)及近。林夏透過(guò)窗戶看見(jiàn)三輛黑色SUV堵住校門(mén)，穿防護(hù)服的人正在操場(chǎng)架設(shè)信號(hào)屏蔽器。江嶼突然把鐵盒倒扣在地，十七封信件燃燒成幽藍(lán)的火焰。跳動(dòng)的火苗里浮現(xiàn)出經(jīng)緯度坐標(biāo)，正是青川市今夜凌晨的海岸線。

“潮汐將在兩點(diǎn)十七分達(dá)到峰值?！敖瓗Z拆開(kāi)畫(huà)框，抽出繃帶纏住的潛水服，“你姐姐在等量子的潮水漫過(guò)時(shí)間的礁石?！八咏o林夏的裝備包上印著生物公司的標(biāo)志，防水表盤(pán)顯示倒計(jì)時(shí)43分鐘。

當(dāng)他們?cè)诜啦ǖ滔滤畷r(shí)，林夏看見(jiàn)遠(yuǎn)處的櫻花巷亮起刺眼的拆遷探照燈。咸澀的海水灌進(jìn)潛水鏡的瞬間，腕表忽然發(fā)出劇烈的震動(dòng)。深藍(lán)色的海水中，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的發(fā)光水母正組成箭頭的形狀，指向海底某個(gè)巨大的陰影。

那是一座被珊瑚覆蓋的郵筒，投信口卡著半封未寄出的信。林夏伸手去取的剎那，強(qiáng)烈的水流突然將她卷向漩渦中心。在氧氣即將耗盡時(shí)，她看見(jiàn)江嶼割開(kāi)手腕，鮮血在海水中繪出櫻花巷的地圖，每一滴都閃爍著普魯士藍(lán)的熒光。

黑暗吞沒(méi)意識(shí)的最后一刻，有溫暖的手掌將她托出海面。林夏咳著海水睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己正躺在2019年的櫻花巷口。柏油路上積著昨夜的雨水，穿綠裙的少女哼著歌從她身邊跑過(guò)，耳后的櫻花發(fā)卡閃著嶄新的銀光。

郵筒投信口突然吐出十七封信件，每封都貼著2042年的郵票。林夏顫抖著拆開(kāi)最新那封，信紙上是她自己的筆跡：“致小島先生，今天遇到了和您很像的人...“