陳浩博在凌晨四點的洛杉磯訓練著，運球聲和投籃打鐵的聲音在空無一人的球館里回蕩著，手機屏幕正泛著幽藍的光。三小時前威斯布魯克帶他們加練的折返跑，讓他的小腿肌肉現(xiàn)在仍像灌了鉛。也讓他在加練投籃時有些力不從心，他摸索著從口袋里拿出手機，鎖屏上顯示著13條未讀消息和1封加密郵件。

“From：Yan_Tingwen”的郵件標題是《SOS》，附件需要輸入高中班主任生日才能解鎖。陳浩博的指尖在屏幕上懸停片刻，輸入“0923”——那是他第一次在校隊亮相的日子。

郵件內(nèi)容只有短短幾行：「老陳，校董會要解散籃球隊。除非我們能打進東北賽區(qū)預(yù)選賽前兩名。成功進入耐高聯(lián)賽全國十六強，我們這群人天天都要被校董事會的人嘲諷。PS：林大校花現(xiàn)在是我們領(lǐng)隊，兇得要命。你快管管她」

陳浩博猛地坐起，訓練營的硬板床發(fā)出不堪重負的吱呀聲。窗外，斯臺普斯中心的輪廓在晨霧中若隱若現(xiàn)。他點開附件的視頻——畫面里校董事會的學生們穿著他們學校的球衣，正在他們曾經(jīng)的球場上模仿他投籃的姿勢，然后夸張地搖頭嘲笑。

手機突然震動，林燕冰的消息跳出來：「看到郵件了？不用回來。我能處理。」

陳浩博盯著這行字，想起離國前夜林燕冰蜷縮在戰(zhàn)術(shù)手冊堆里的樣子。她總說數(shù)據(jù)分析比人情簡單，可現(xiàn)在這個最討厭人際交往的女孩，卻在替他守護著他們共同的起點。

訓練場的燈光刺得人睜不開眼。陳浩博完成第三組跳投時，發(fā)現(xiàn)德里克·羅斯正靠在計分臺旁看他。

“心事比你的汗還多啊，小子。”羅斯拋來一瓶電解質(zhì)水，“是女朋友的事？”

陳浩博接住水瓶，冰涼的觸感讓他想起國內(nèi)教室里的鐵質(zhì)課桌。“學校籃球隊要解散。”他轉(zhuǎn)動著瓶蓋，“除非...”

“除非他們的NBA苗子回去救場？”羅斯突然笑起來，露出兩個酒窩，“2008年我差點為孟菲斯大學退選。”

陳浩博驚訝地抬頭。這位最年輕的MVP此刻正望著球館穹頂?shù)耐艘矍蛞拢骸坝袝r候籃球不只是向上飛，還得學會往回傳。”

當晚的對抗賽，陳浩博連續(xù)三次被科爾比搶斷。當他第六次看向場邊時鐘時，威少直接叫停了比賽。

“滾去更衣室。”威少把毛巾甩在他臉上，“等你想清楚為什么拿球再來。”

更衣室的燈光慘白得像是醫(yī)院走廊。陳浩博盯著儲物柜上貼著的日程表——下周二是與湖人發(fā)展聯(lián)盟球隊的練習賽，球探名單里有勇士隊的運營總監(jiān)。他作為一個高中生，能和一群大學生甚至是NBA發(fā)展聯(lián)盟的球員交手，簡直是一件無法想象的事情，手機屏幕亮起，閆廷文發(fā)來最新視頻：林燕冰站在校董會會議室，身后黑板上寫滿數(shù)據(jù)，最上方用紅筆圈著“耐高聯(lián)賽章程第17條”。

她的馬尾辮有些凌亂，眼下掛著明顯的青黑，但聲音擲地有聲：“根據(jù)規(guī)定，只要在9月1日前補報一名在籍學生，球隊就符合參賽資格。”

校董冷笑的聲音從鏡頭外傳來：“你們上哪找這樣的學生？”

畫面突然轉(zhuǎn)向球場。隔壁學校的校隊隊長齊舜正用一個侮辱性的動作過掉閆廷文，對著鏡頭比劃割喉禮：“告訴陳浩博，他要是敢回來，我就讓他再體驗下什么叫絕望。”

陳浩博的拳頭砸在鐵柜上，回聲驚動了路過的訓練師。當他攤開流血的手指時，發(fā)現(xiàn)羅斯站在門口，手里拿著份文件。

“三個月特批假條。”羅斯把文件遞給他，“我建議你坐明早的航班。”

“可是教練組...”

“我和Russ幫你搞定了。”羅斯眨眨眼，“畢竟拯救球隊可比發(fā)展聯(lián)盟酷多了。”

飛機降落在浦東機場時，暴雨正席卷跑道。陳浩博透過雨簾看見一個熟悉的身影——林燕冰舉著把黑傘，校服外套已經(jīng)被雨水打濕成深藍色。她腳邊放著個紙箱，里面整整齊齊碼著二十多本戰(zhàn)術(shù)手冊。

“歡迎回來，王牌。”她的聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，“這些是你錯過的訓練分析。”

陳浩博抱起箱子，重量讓他手臂一沉。最上面那本貼著便簽：「齊舜防守習慣分析——他總在對手向右突破時先邁左腳。」

“你什么時候當?shù)念I(lǐng)隊？”

“從收到你第一份訓練營視頻開始。”林燕冰把傘往他那邊傾斜，“我發(fā)現(xiàn)科爾比的防守策略正好克制齊舜。就去找孫教練申請了領(lǐng)隊的活，他一開始也很意外，不過最后還是答應(yīng)了”

“對了，抽簽儀式是什么時候？”“嗯，我們回去的時候差不多就能出來了，怎么了？”“沒事，就隨便問問，總得關(guān)心一下對手嘛！”“齊舜轉(zhuǎn)學了，轉(zhuǎn)到了星城三中，目的就是想踩著我們拿冠軍！”“哼，誰輸誰贏還不一定呢！”

雨滴在傘面上敲出密集的鼓點。陳浩博突然發(fā)現(xiàn)林燕冰的左手腕依然系著那條藍白相間的編織手繩——那是去年市聯(lián)賽時校隊的應(yīng)援物。

校體育館的燈光亮如白晝。當陳浩博推開熟悉的橡木門時，十六個籃球同時砸向地面。閆廷文掛著夸張的鼻涕泡撲過來：“臥槽！真回來了？！”

隊員們圍上來七嘴八舌地解釋現(xiàn)狀：校董會給的最后通牒、齊舜轉(zhuǎn)學帶來的輿論壓力...陳浩博的目光卻落在戰(zhàn)術(shù)板上——那里貼著他的照片，周圍用紅藍磁釘標注著各種跑位路線。

“我研究了你在訓練營的所有視頻。”林燕冰的聲音從身后傳來，“發(fā)現(xiàn)你接球后習慣性看鐘表。”她指向戰(zhàn)術(shù)板某個角落，“所以設(shè)計了這個特殊戰(zhàn)術(shù)——Clock Attack。”

閆廷文突然怪叫著舉起手機：“抽簽結(jié)果出來了！預(yù)選賽首戰(zhàn)星城六中，次戰(zhàn)星城三中，最后去年耐高的八強星城三十一中！”

更衣室瞬間沸騰。陳浩博接過手機，屏幕上的賽程表讓他胃部緊縮——星城三中正是齊舜現(xiàn)在效力的球隊，比賽日期恰好在NBA訓練營結(jié)束前兩天。

“來得及。”林燕冰突然說，“我已經(jīng)算過所有航班。”她翻開筆記本，上面密密麻麻寫滿轉(zhuǎn)機方案，“賽后你可以直飛拉斯維加斯，參加訓練營的收官表演賽。”

陳浩博望著她睫毛投下的陰影，突然想起洛杉磯更衣室里羅斯的話。籃球有時候需要往回傳，就像候鳥總要歸巢。

耐高聯(lián)賽開幕式在市體育館舉行。當陳浩博帶隊走進場館時，看臺上爆發(fā)出的噓聲幾乎掀翻頂棚。齊舜帶著星城三中的隊員堵在通道口，故意用肩膀撞向他受傷的那側(cè)手臂。

“養(yǎng)老院隊也來參賽？”齊舜吹了個泡泡糖，“你女朋友不過就是個坐在場邊看比賽的領(lǐng)隊罷了，她一個花瓶什么都不懂，怎么可能能設(shè)計出一個有用的戰(zhàn)術(shù)呢？”齊舜的言語中充滿了對林燕冰的鄙夷和嘲諷

陳浩博雙手握拳，正欲發(fā)作，林燕冰卻突然拉住了他的衣角。她的手指冰涼，卻帶著不容置疑的力量：“留到場上。”她小聲說，同時將數(shù)據(jù)板亮給隊員們看——齊舜本賽季的左側(cè)防守失分率高達67%。

首戰(zhàn)對陣星城六中，陳浩博用一記戰(zhàn)斧劈扣宣告回歸。林燕冰設(shè)計的“Clock Attack”戰(zhàn)術(shù)屢試不爽，當對方發(fā)現(xiàn)陳浩博每次看表后都會改變進攻節(jié)奏時，防守體系已然崩潰。78:54的比分讓校董會的人提前離場，閆廷文在更衣室哭得像個孩子。

但真正的考驗在三天后。比賽前夜，陳浩博發(fā)現(xiàn)林燕冰獨自在器材室反復(fù)觀看齊舜的比賽錄像。屏幕上正播放著去年耐高全國賽的片段，齊舜用一個極其骯臟的墊腳廢了對面主力。

“你應(yīng)該休息。”陳浩博遞給她熱牛奶，“明天...”

“他最近五場比賽場均都有三次失誤。”林燕冰突然說，“都是在第三節(jié)。”她調(diào)出另一段視頻，“而且只要觀眾噓聲超過85分貝，他的投籃命中率會下降23%。”

陳浩博奪過她的筆記本，發(fā)現(xiàn)最后一頁寫著《應(yīng)急預(yù)案》：1.若陳浩博被惡意犯規(guī)；2.若裁判明顯偏袒；3.若...

“不會有'若'。”他撕下那頁紙，“我們會贏，干干凈凈地贏。”

星城三中的主場氣氛像座火山。陳浩博剛熱身就被看臺扔下的礦泉水瓶砸中肩膀，裁判卻裝作沒看見。齊舜開場就用肘擊在陳浩博肋骨留下大片淤青，但這次裁判吹了犯規(guī)。

“軟蛋。”齊舜罰球時嘲諷，“NBA就教你這些？”

陳浩博沉默地執(zhí)行著林燕冰的戰(zhàn)術(shù)布置。首節(jié)結(jié)束，他們落后9分，但對方已經(jīng)背上5次犯規(guī)。當齊舜在第三節(jié)又一次惡意沖撞時，裁判終于給出技術(shù)犯規(guī)。

“Clock Attack！”林燕冰在場邊大喊。陳浩博突然變向突破，在齊舜失去平衡的瞬間分球給底角的閆廷文。三分命中，比分首次反超。

末節(jié)最后兩分鐘，陳浩博的變向突破讓齊舜狼狽摔倒。當他騰空而起準備扣籃時，齊舜竟然拽住了他的球褲。裁判哨響，陳浩博在失去平衡的情況下仍將球拋向籃筐——球在框上轉(zhuǎn)了四圈，最終落入網(wǎng)袋。

加罰命中，領(lǐng)先5分。但齊舜在最后30秒連續(xù)命中兩記三分，將比賽拖入加時。陳浩博的體力已經(jīng)接近極限，孫教練叫暫停時，他看見她筆記本上畫著個陌生的戰(zhàn)術(shù)。

“Fake Clock。”她聲音嘶啞，“這次看表是假動作。”

加時賽開始，陳浩博按照慣例看了眼計時器。齊舜果然提前移動，卻被陳浩博一個背后傳球騙過。閆廷文接球直塞內(nèi)線，替補中鋒何云睿完成暴扣。這個配合徹底擊垮了星城三中的士氣，最終比分定格在89:85。

但勝利的喜悅只持續(xù)到次日清晨。陳浩博在醫(yī)務(wù)室處理腳踝傷勢時，林燕冰拿著體檢報告沖進來：“閆廷文左膝半月板撕裂。”這對于星城二中來說，不亞于晴天霹靂，他們失去了球隊的首發(fā)得分后衛(wèi)。

最后一場對陣星城三十一中的比賽，失去首發(fā)分衛(wèi)的校隊像臺生銹的機器。盡管陳浩博砍下38分，但對方主力球員的恐怖身體素質(zhì)讓他們內(nèi)線失守，豐富的比賽經(jīng)驗讓他們束手無策，終場哨響時，記分牌顯示72:78，他們輸?shù)袅诉@場比賽，但還是以兩勝一負的戰(zhàn)績排名小組第二，成功躋身今年的耐高聯(lián)賽當中。

更衣室里靜得能聽見汗水滴落的聲音。陳浩博盯著地板上蜿蜒的水漬，突然發(fā)現(xiàn)林燕冰的筆記本掉在角落。最后一頁添了新字跡：「校董會收回了解散籃球隊的決定。并表示，會全力支持我們打耐高比賽。」

前往青島的航班上，陳浩博翻開林燕冰塞給他的告別禮物——一本手工裝訂的戰(zhàn)術(shù)筆記。扉頁上寫著：“籃球是圓的，所以無論滾多遠，都會回到起點。而我會永遠在這里，計算你下一次飛躍的拋物線。”林燕冰因為要陪父親出席一個關(guān)于世界文化遺產(chǎn)修復(fù)工作的報告會，沒有辦法陪著他一塊去青島。

舷窗外，星河璀璨。陳浩博想起和三中的賽后齊舜在球員通道的喊話：“你以為贏了場小組賽就很了不起？NBA可沒人陪你玩校園熱血漫畫！”

當時林燕冰是怎么回應(yīng)的？她只是舉起數(shù)據(jù)板，上面顯示著齊舜本場的防守效率值——全隊倒數(shù)第一。有些勝利不在記分牌上，而在那些只有他們才懂的堅持里。

飛機開始下降時，陳浩博打開手機相冊。最后一張照片是離校前拍的：林燕冰站在重新掛起的校隊錦旗下，手里拿著耐高聯(lián)賽的參賽證書。陽光透過體育館的玻璃窗，在她肩上投下一道彩虹。“真好看！”陳浩博看著手機里的照片，嘴角微微上揚。

空姐提醒系好安全帶的聲音打斷了他的思緒。青島的天際線漸漸清晰，而陳浩博知道，這次他不是獨自歸來——他帶著整個球隊的心跳，以及某個女孩計算過的千萬種可能。他看了周圍，除了他，其他隊員基本都已進入夢鄉(xiāng)，他也拿出耳機，望著舷窗，放起了那首他每次坐飛機都會聽的歌：“撥不通的電話，遍布星辰的晚上……”他關(guān)掉手機，閉上雙眼，在心里對自己說：“全國大賽，我來了！”