監護儀的警報聲像把鋒利的手術刀，劃破了急診室的平靜。林小滿推開搶救室的門時，消毒水的氣味裹挾著血腥氣撲面而來，擔架床輪子碾過地磚發出急促的轱轆聲。

“血氧76%，心率180！“護士長扯著嗓子喊，她正跪在移動擔架上給患兒做胸外按壓。被單下露出一截青紫色的小腿，像是被揉皺的紫羅蘭花瓣。林小滿的瞳孔猛地收縮——那孩子最多不過五歲。

“開放靜脈通道！準備氣管插管！“她扯下聽診器貼在孩子胸前，肺部傳來細密的濕啰音，像是暴雨打在鐵皮屋頂。孩子的嘴唇泛著詭異的藍，指甲床已經發紺，胸廓隨著呼吸劇烈凹陷，像只擱淺的魚。

搶救床撞開復蘇室的門，金屬器械在托盤里叮當作響。林小滿的手指觸到孩子頸側，本該溫熱的皮膚冷得像停尸房的瓷磚。“腎上腺素1mg靜推！“她扯開孩子的病號服，胸口赫然露出一片蝶形瘀斑，邊緣呈詭異的黃綠色。

護士長倒抽冷氣的聲音被心電監護的尖嘯淹沒。林小滿的鑷子懸在半空，無影燈下，那些新舊交疊的傷痕像沉默的密碼——肩胛骨處的月牙形掐痕，大腿內側的條狀淤青，還有后腰上硬幣大小的圓形燙傷。

“媽媽呢？“她轉頭問，聲音里摻了冰碴。

走廊盡頭傳來高跟鞋踉蹌的聲響。玻璃門被撞開的瞬間，濃烈的茉莉香精味道先飄了進來。女人撲到搶救床前時，林小滿看見她指甲上剝落的紅色甲油，像干涸的血跡。

“童童！媽媽的寶貝啊！“女人的眼淚砸在孩子青紫的臉頰上，鑲著水鉆的美甲深深掐進掌心，“下午還好好的，突然就說喘不上氣......“

林小滿盯著女人顫抖的睫毛，那里沾著亮晶晶的碎鉆。心電監護突然發出長鳴，孩子的四肢開始抽搐，像是被無形絲線操控的木偶。“準備除顫儀！“她扯開女人攥著床單的手，觸到一掌心粘膩的冷汗。

“家屬外面等！“護士長架住女人的胳膊往外拖。女人細跟高跟鞋在地磚上打滑，發出刺耳的摩擦聲。林小滿最后瞥見她鎖骨處新鮮的抓痕，在慘白的燈光下泛著粉紅。

復蘇室的自動門緩緩合攏時，一聲撕心裂肺的“求求你們“從門縫里擠進來。林小滿的手穩穩握住除顫板，金屬表面映出孩子布滿針孔的手背——那些針眼排列得太過整齊，像是沿著靜脈走向刻意為之。

“200焦耳準備！“

孩子的身體在電擊下彈起又落下，像暴風雨中的海燕。林小滿抹掉額頭的汗，余光瞥見監護儀上終于有了波動的心跳曲線。玻璃窗外，那個母親正把臉貼在窗戶上，呼出的白霧在玻璃上暈開，模糊了精致的妝容。

凌晨三點的重癥監護區，日光燈管在瓷磚地上投下冷白的光暈。周明遠摘下聽診器，白大褂后背洇出深色汗跡。他凝視著病床上那個小小的軀體，呼吸機有節奏地發出嘆息般的聲響。

“凝血功能異常，D-二聚體超標二十倍。“林小滿遞過化驗單，指尖在異常項目上輕點，“但奇怪的是纖維蛋白原正常。“

周明遠的目光掃過密密麻麻的數值，停在某個指標時突然凝固。他快步走到床邊，掀開童童的病號服下擺。蒼白的皮膚上，暗紅色瘀斑正在以肉眼可見的速度擴散，像滴在宣紙上的墨汁。

“肝素。“他從牙縫里擠出這個詞，“查抗Xa因子活性。“

林小滿的瞳孔倏地放大。她想起那些排列整齊的針孔，想起女人哭花眼線后露出的青黑眼圈。監護儀的滴答聲中，她聽見自己喉結滾動的聲音：“要報警嗎？“

周明遠的手還按在童童的橈動脈上，孩子的脈搏像風中蛛絲般脆弱。窗外的梧桐樹影投在他側臉，將那道從眉骨延伸到下頜的疤痕切成兩段。“等化驗結果。“他說著，手指無意識地摩挲著白大褂口袋里的手術剪。

電梯門開合的叮咚聲打破死寂。蘇蕓踩著虛浮的步子撲到探視窗前，散落的發絲黏在淚痕斑駁的臉上。周明遠注意到她右手小指戴著枚尾戒，戒面在燈光下閃過詭異的幽藍。

“醫生，我的童童......“她哽咽著去抓周明遠的袖口，美甲上的水鉆刮過不銹鋼病歷夾，“他從小就有血液病，真的，每個月都要輸血......“

周明遠后退半步，白大褂袖口的紐扣擦過她指尖。監護儀突然發出刺耳警報，童童的血壓曲線開始斷崖式下跌。護士掀開被子準備搶救時，一塊紗布從孩子腹股溝飄落——那是昨天深靜脈置管留下的敷料，此刻卻浸滿新鮮血跡。

“準備手術室！“周明遠的聲音像繃緊的琴弦。他轉身時瞥見蘇蕓正在包里翻找什么，金屬拉鏈發出神經質的嘩啦聲。電梯鏡面映出她顫抖的手指，正把一管眼藥水擠進通紅的眼眶。

無影燈亮起的瞬間，周明遠看見童童的瞳孔已經散大。孩子的顱骨像蛋殼般脆弱，當骨鉆刺入的剎那，黑紅色的血塊從切口噴涌而出，濺在他的防護面屏上。

“腦疝。“器械護士倒抽冷氣。周明遠的手穩如磐石，吸引器頭探入顱腔時發出令人牙酸的嘶鳴。監護儀上的波形越來越平緩，像退潮的海浪。

手術室外的走廊突然傳來重物墜地的悶響。透過觀察窗，周明遠看見蘇蕓癱坐在地，手機從她掌心滑出，屏幕上閃爍著“老公“字樣的來電。當她伸手去夠時，鎖屏壁紙赫然是童童在游樂園的照片——孩子手腕上戴著的，正是周明遠上周在醫療垃圾里見過的住院腕帶。