第十四章：齒輪胎動的真相

蘇媛的后背緊貼潮濕的檔案柜，懷表齒輪劃破掌心。行政主管隆起的腹部傳來金屬摩擦聲，她涂著裸色甲油的手指掀開病號服——皮膚下跳動的不是胎心，而是微型考勤機(jī)的齒輪組。

“你的椎間盤正在蕭氏集團(tuán)的新產(chǎn)品發(fā)布會現(xiàn)場。“主管的冷笑與齒輪轉(zhuǎn)動聲共振，“作為你出生的代價，你母親簽了器官優(yōu)先供給協(xié)議。“她突然劇烈咳嗽，吐出的螺絲釘滾到蘇媛腳邊，釘帽刻著父親工號。

檔案室頂燈忽明忽暗。蘇媛摸到身后的消防斧，斧柄纏著母親當(dāng)年的止血帶：“你們用產(chǎn)房監(jiān)控視頻要挾了她二十年？“

“不止呢。“主管腹部齒輪突然加速，發(fā)出打印機(jī)卡紙般的尖嘯，“你父親那晚根本不是意外墜落——“她的聲音被破窗而入的夜風(fēng)撕碎，1998年的暴雨穿透時空傾瀉而下。

蘇媛?lián)]斧劈開最近的檔案柜，泛黃的會議紀(jì)要漫天飛舞。某頁紙黏在她滲血的手腕上，顯示蕭氏集團(tuán)在1999年收購了婦產(chǎn)醫(yī)院：“所以接生醫(yī)生才會在分娩記錄上蓋公章...“

“聰明。“主管的假發(fā)被狂風(fēng)吹落，露出頭皮上的條形碼，“但你母親臨終前還留了份禮物。“她突然撕開腹部皮膚，齒輪間卡著半枚染血的嬰兒腳環(huán)，“猜猜看，當(dāng)年被做成安全繩的臍帶——“

斧刃砍進(jìn)檔案柜的悶響打斷了她的話。蘇媛在飛濺的木屑中看見母親的手寫遺囑，藏在1998年4月的考勤表夾層：“媛媛，星形疤痕要對著月光看...“

暴雨突然停歇。月光穿透云層照在蘇媛脖頸，疤痕在地面投下的陰影竟是完整的財務(wù)報表。主管見狀瘋狂撲來，齒輪腹部伸出帶倒刺的數(shù)據(jù)線：“董事會要來了！把懷表交出來！“

蘇媛翻身滾到窗邊，舉起懷表對準(zhǔn)月光。表盤折射出的光斑在墻面拼出父親的字跡：“切斷總電源！“她毫不猶豫地將斧頭擲向電閘箱，爆裂的火花中，整棟建筑的燈光驟然熄滅。

黑暗中傳來金屬坍塌的巨響。蘇媛摸到主管冰涼的尸體，她爆開的腹部零件里嵌著微型錄音帶。當(dāng)月光再次照亮檔案室時，懷表玻璃上浮現(xiàn)出新的血色字跡：“去頂樓停機(jī)坪，有人等你。“

安全通道的應(yīng)急燈下，無數(shù)工牌正在融化。蘇媛踏著粘稠的液體登上天臺，看見直升機(jī)的螺旋槳掀起1998年的舊報紙。舷梯上伸來一只戴著戰(zhàn)術(shù)手套的手，腕表表盤赫然是她父親的工號數(shù)字。

“你母親的懷表走慢了三年。“穿飛行服的男人摘下護(hù)目鏡，左眼疤痕與蘇媛的星形印記如出一轍，“我是當(dāng)年給你接生的醫(yī)生，也是你父親的安全員。“

直升機(jī)突然劇烈顛簸。蘇媛在儀表盤反光中看見蕭氏集團(tuán)的追兵車隊(duì)正在逼近，車頂?shù)奶秸諢魧⑺男切伟毯弁队霸谠茖由希骶薮蟮呢攧?wù)報表水印。

“抓緊！“醫(yī)生猛拉操縱桿，機(jī)身傾斜的瞬間，蘇媛看見下方城市的天際線扭曲成產(chǎn)房監(jiān)控畫面。懷表在劇烈震動中自動上緊發(fā)條，母親的聲音穿透引擎轟鳴：“他們的罪惡早該折舊清零了——“

夜空中突然炸開無數(shù)考勤表形狀的煙花，倒計(jì)時顯示離椎間盤置換手術(shù)還有23分鐘。醫(yī)生突然咳出帶著機(jī)油味的血沫：“接下來...該看你的出生錄像了...“他的飛行頭盔內(nèi)側(cè)，貼著一張1998年4月被撕碎的出生證明殘片。