滇南府，清和縣。

城外碼頭，有著縣城中最大的一家酒館，名為四喜樓，分為內、外兩部分，如南來北往的行商，這些體面生意人一般都坐在里面，喝的是竹葉青、女兒紅等好酒，也會叫上醬牛肉、白切雞等葷菜；漁民則多在外面，沒位置就蹲著，叫上一碗燒刀子，或者老黃酒，奢侈的才能要碟豆干下酒。

午時的陽光照耀著遠處粼粼的水面，酒樓也熱鬧起來，一道青衫斗笠人影在門口位置坐下，叫了一壺老黃酒，一盤白切雞、一個切...