能量涌現

進入第二個年頭，他快被逼瘋了。

之前所有行之有效的方法都宣告失效。

每一天，他都嘗試突破現狀，但一無所獲。

他對學生大吼大叫，開車時橫沖直撞。他一次次地捶墻，指關節傷得鮮血淋漓。入夜后，他無法入睡，不斷地咒罵。

但沒人幫得了他。在精神科醫生看來，他的病癥并不存在，毫無疑問，他們只會用其他病癥的治療方法治療他。

所以那年夏天，他找了個度假勝地待了一個月，但情況沒有任何好轉。他嘗試了幾種致幻劑，同樣不起作用。他試著放松心情，任思緒飄散，錄下他在這種狀態下說的話，但重放錄音只能讓他更加頭疼。

在一個由正常人組成的社會中，能量被阻斷的異能者，又能向誰傾訴呢？

……只有他的同類。前提是他找得到。

米爾特·蘭德還認識四個和他一樣的人：他的表哥加里，現已去世；黑人牧師沃克·杰克遜，他退休后去了南方；舞蹈演員塔特亞·斯特凡諾維奇，位于“鐵幕”另一邊的某地；還有柯蒂斯·萊格，可惜，他患上了精神分裂癥，是個偏執狂，被監禁在一家州立精神病罪犯機構內。還有一些人，他曾在夜里感知過，但從沒見過面，現在找不到他們在哪兒。

以前他的能量也遭到過阻斷，但米爾特總能在一個月內恢復過來。可這一次不一樣。煩惱、不適、心煩意亂確實會妨礙到能量的施展，然而如果他的能量因為一件事，過了一年還完全被阻斷，那就不僅僅是心煩意亂、不適或者煩惱這些小事了。

離婚讓他痛不欲生。

知道某個地方有人恨你就夠糟的了，但如果你清楚這到底是哪種怨恨，卻對此無可奈何，如果你能感知到對方的恨意，卻不得不生活在這恨意之中，那就不僅僅是糟糕可以形容的了。無論你是侵犯者還是被侵犯者，當你遭人憎恨，而且生活在這憎恨的圈子里時，你的一些東西會被剝奪：那是你的一小塊靈魂，如果你愿意，也可以稱之為一種思維的方式；它被生生切走，而你無法抑制這痛苦。

帶著滴血的心，米爾特·蘭德走遍全國，返回家里。

他會坐在全包式的玻璃后門廊里，一邊喝酒，一邊望向樹林，看著陰影中的螢火蟲、兔子、暗色的鳥，偶然竄過的狐貍，時而出沒的蝙蝠。

他曾經是螢火蟲、兔子、鳥，偶爾是狐貍，時而是蝙蝠。

正是為了這片野地，他搬到了比郊區更偏僻的地方，還為此付出了通勤時間增加半個小時的代價。

可是現在，他和自己曾經融為一體的野地之間隔著玻璃后門廊?，F在，他孤身一人。

他只能在街道上漫無目的地閑逛，去學院給學生們授課，困坐在餐廳、劇院、酒吧里。他曾經充滿能量，如今只?？仗摗?/p>

沒有哪本書能告訴他，一個人如何恢復失去的能量。

在等待能量恢復的這段時間里，他嘗試了所有他想得到的辦法。他在夏日正午去炎熱的人行道踱步，在慢行的車輛前闖紅燈，看孩子們穿著泳衣在滋水的消防栓旁玩耍：那些污水沖刷著他們腳邊的下水溝，他們的媽媽和姐姐穿著 吊帶裝、皺巴巴的襯衫、中褲，皮膚曬成金色，站在樓房入口和店面遮陽篷下攀談，時不時抬眼看孩子們一眼。米爾特在城里到處走動，他不去任何特定的地方，因為一旦在某個地方待得太久，他就會感到幽閉恐懼。他的眉毛和太陽鏡上滿是汗水，襯衫隨著他的不斷走動松弛一陣，又在身上黏糊一陣。

到了下午，米爾特感到雙腳就跟剛烤好的兩塊磚似的，不得不找地方休息。他在綠化帶看到一張長椅，長椅兩側是高大的楓樹。他緩緩地走過去坐下，大腦放空，待了大概二十五分鐘。

你好。

他感到內心有什么東西既想哭，又想笑。

啊，你好，我在這兒!別離開!留下來!求你了!

你——和我是同類……

沒錯，我們是同類。你能看到我，因為你也是這樣的人。但你讀我的心也好，跟我說話也好，都只能來這個位置。我現在使不上我的能量。我——你好？你還在嗎？

又一次，他陷入了孤獨。

他試著讓能量向外觸探。這思緒充盈了他的腦海，他努力想把這意識擴散到他的大腦之外。

請回來!我需要你。你可以幫我。我很絕望，很痛苦。你在哪兒？

沒有任何回應。

他想尖叫，想搜查這條街道上每一棟樓內的每一個房間。

但他只是坐在原地。

那天晚上九點半，他們又見面了，在他的腦海里。

你好？

別走!看在上帝的分兒上，留下來吧!別又離開了!求你了!聽我說，我需要幫助!你可以幫我一把。

怎么幫？出什么事了？

我和你是同類。至少以前是。我曾經可以用我的思想去觸碰別的地方，別的生物，別的人，現在卻做不到了。我的能量卡殼了，用不出來。我知道這股能量還在那里，我能感覺得到?？晌覜]法使用它……喂？

我還在。但我感覺得到，我就要離開了。我會回來的，我……

米爾特一直等到半夜。她沒有回來。觸碰他心靈的是一個女性。模糊、微弱，但絕對是女性，而且強大?？上峭硭冀K未曾出現。米爾特在街區里來回踱步，想知道那能量到底是從哪扇窗、哪扇門散發出來的……

他在24小時咖啡館吃了些東西，接著返回長椅等待，后來他踱了一陣子步，返回咖啡館一根接一根地抽煙，最后又來到了長椅上。

曙光乍現，白天跟著來臨。他獨自坐在綠化帶中，聽鳥兒在寂靜中鳴唱，看車輛逐漸增多，還有狗兒來草坪散步。

終于，他又感到了微弱的觸碰：

我來了。這次我大概可以多待一會兒。我該怎么幫你？告訴我吧。

好。你這么做：想象一下那種擴散出去接觸外界、接觸其他意識的感覺，就是你現在正在做的。讓這種感覺充滿你的意識，然后盡可能地傳遞給我。

接下來，他仿佛回到從前，似乎重新獲得了能量。對他來說，那無異于土與水、火與風。他站立其中，浸潤其中，溫暖其中，穿梭其中。

感覺回來了!別停下!

抱歉，撐不住了。我有些頭暈……

你在哪兒？

醫院……

他抬起頭，望向街道盡頭左手邊拐角處的醫院。

哪個病房區？盡管知道她已經離開，他還是在腦海中問了一聲。

他覺得她可能吃了藥，或者發了燒，大概要昏迷上一陣子。

米爾特招了輛的士，回到自己停車的地方開車回家。他洗澡、剃須、做了早餐，但吃不下任何東西。

他喝了些橙汁和咖啡，躺到床上。

等到醒來，已經是五個小時以后的事情了。米爾特看了眼手表，忍不住咒罵。

回鎮子的路上，他一直試著恢復能量。那能量就像一棵樹，扎根于他體內，枝杈就在他眼睛后面，花蕾、花朵、樹汁與顏色一應俱全，但缺少葉子，沒有果實。他能感覺到那樹在體內搖擺、搏動、呼吸；它的存在從他的腳尖滲透到發梢，然而它拒絕屈服于人的意志，不肯接受他的意識，也不曾舒展枝葉，散播生命的芳香。

他在醫院停車場停車，走進大廳，避開前臺，在一張擺滿雜志的桌旁找到了一把椅子。

兩個鐘頭后，他和她建立了聯系。

當時，他正假裝閱讀《假日》，耐心等候著她。

我來了。

那趕緊再來一次!快點!幫我喚醒我的能量!

她照做了。

她在他的腦海中喚起了那股能量。她的動作一頓一頓的，仿佛突然回憶起了復雜的舞步。他心中的能量不斷激蕩，就像潛艇浮上水面，眼前先是扭曲模糊的水簾，然后是清晰濕潤的海面。

幫助他的，是個小姑娘。

一個神志不清、發著高燒、快要死去的小姑娘……

對她施展能量時，他瞬間理解了一切。

她叫多蘿西，處于半昏迷狀態?；蛟S正是因為如此，這股能量才會在她病得最厲害時，從她身上涌現。

她有意識地幫助了他，還是夢見自己幫助了他？

她的父母坐在這個年僅十三歲的姑娘床邊，她母親的腦海里，一個詞語毫無意義地翻來覆去，擋住了其他所有念頭，卻無法驅趕她的傷感：

甲氨蝶呤，甲氨蝶呤，甲氨蝶呤，甲氨……

疼痛如針，不斷刺扎著多蘿西發育了十三年的胸骨。高燒肆虐，她眼看要撒手人寰。

白血病。晚期。他嘗出了她嘴里血絲的味道。

他對此無能為力。盡管如此，他還是說道：

你把你最后的生命和最后的能量都給了我。我不知道是這樣。要是事先知情，我就不會要你幫忙了。

要謝謝的是我，她說，因為你腦中的那些圖像。

圖像？

我看見了許多不同的地方，不同的東西……

我沒什么值得看的。你本來可以去其他地方，看看更美好的東西。

我又要離開了……

等等!

他喚起體內的能量，融入他的意志、他的思想、他的記憶與感受。在足以燃燒生命的猛烈焰火中，他讓她看到了米爾特·蘭德。

這是我所擁有的一切，我曾經體驗過的一切，希望它們能讓你快樂?？矗@是蟲群飛過霧蒙蒙的夜，身影忽隱忽現。這是你躺在灌木下感受的夏日細雨，那些水滴從樹葉落下，敲打你柔軟的狐貍皮毛。這是鹿在月下的舞蹈。這是夢中的鱒魚隨黑暗的波濤漂流，它的血和周圍的海水一樣冷。

這是塔特亞的舞，沃克的布告。這是我的表哥加里，他巧手雕琢的這單塊木料，最后成了里面有球的盒子。這是我了解的紐約，我去過的巴黎。瞧見沒，我最喜歡的餐點、飲料、雪茄、飯店、公園，還有深夜開車的路段。我在這個地方挖池子、修棚屋、游泳。這個，是我的初吻。這是因為失去而落下的淚水；這是我的自我流放，是孤獨，而這是療愈、驚嘆與快樂；這些是我祖母種的水仙花；這則是她的棺槨，周圍裝點了水仙；這是我喜愛的曲風，這是我的狗，它活了很久，生前一直很快活。所有這些能溫暖靈魂、讓頭腦冷靜的事物，都被封在記憶和一個人的自我中。我將它們給你，雖然你來不及了解它們。

他發現自己站在她意識中的遠山上，而她放聲大笑。接著，在她房間里上方的某個地方，一只手覆在她身上，而她的手腕被食指和拇指捏住。她向他沖來，身形突然放大。他鼓動巨大的黑色翅膀向前掠去，攏住她無聲痙攣隨后化作虛無的軀體。

由于自身能量的作用，米爾特身子發僵。他把那本《假日》放在一旁，起身準備離開醫院。他的內心時而充實，時而空虛，就像他的現在和他的曾經。

這是何等的能量。