午夜的鐘聲消散在寂靜的書店里，雨夜的氣息滲透進來，帶著潮濕與陰冷的味道。書架間的燈光微微搖曳，仿佛在訴說某種無聲的秘密。

許眠獨自坐在柜臺后，翻看著林醫生留下的日記，手指緩緩摩挲著項鏈上的鑰匙齒痕。他的心底浮現一個可怕的猜測——這把鑰匙，或許不僅僅屬于夢門，而是屬于他自己。

林醫生的字跡在最后一頁變得格外凌亂，仿佛是驚慌中匆匆記錄下來的。

——“他們在篡改記憶……我記得的女兒，真的還是原來的她嗎？”

——“夢門不僅僅是夢境的入口，它在吞噬……”

后面的話語被燒焦的痕跡覆蓋，但許眠已經能感受到那股逐漸逼近的真相。他的胸口仿佛被什么東西狠狠攥住，窒息感逐漸蔓延。

他一直以為自己是夢門的守門人，是負責維持規則的人，可是……如果他本身就是這場夢境的一部分呢？

他低頭望著手中的鑰匙，它仿佛微微發燙，像是感知到某種覺醒的契機。

門后的世界……或許才是答案所在。

鑰匙與墓碑

書店里彌漫著舊紙張和微弱霉味的氣息，他沿著書架緩緩行走，手指輕輕掠過一本本沉寂的書脊。

他的腳步最終在一排最舊的書前停下——這里的書籍沒有書名，只有一些被時間侵蝕的符號。

但在其中，有一本書的封面上刻著一個熟悉的符號——一把鑰匙的形狀，與他的項鏈一模一樣。

他伸手抽出那本書，書架突然發出一聲輕微的震動，像是某種古老的機關被觸動。

沉悶的咔噠聲回蕩在空氣中，一道暗門緩緩打開，露出一條通向地下的旋轉樓梯。

他緊緊攥著鑰匙，心臟狂跳不止。

——那里，有著他遺失的記憶。

遺忘之地

臺階幽深而潮濕，每一步都仿佛邁入了時間的裂縫。地下密室并不大，只有微弱的燈光搖曳著投射在石墻上。

在房間的中央，矗立著一塊古老的墓碑。

墓碑上刻著他的名字。

他僵住了。

墓碑的表面布滿裂痕，但刻痕仍清晰可辨，他的名字赫然其上，下方刻著一行小字——

“生于一九八零年，死于二十年前?！?

許眠的呼吸陡然一滯，胸口涌上一股無法言喻的戰栗感。

——二十年前，他已經死了？

不……這不可能。

他活得好好的，他記得自己這些年的生活，記得書店的存在，記得每一位踏入夢門的客人……但這些記憶，卻在此刻變得支離破碎，如同鏡子碎片般映照出支離破碎的真相。

他的目光緩緩掃過墓碑的下方，一本泛黃的童年日記靜靜地躺在那里。他顫抖著伸手，將其翻開。

——第一頁上，歪歪扭扭地寫著：

“如果有一天我忘記了，請提醒我，我必須關上夢門?！?

他的頭猛地一震，一股劇痛瞬間沖擊大腦，他踉蹌著退后一步，記憶的碎片瘋狂涌來——

火光，尖叫，灼熱的空氣，絕望的哭喊。

他看到了年幼的自己，站在一棟被火焰吞噬的建筑前，淚水混合著煙塵滑落臉頰。

他想沖進去，可是有一只冰冷的手攔住了他。

“不能進去?！?

黑暗中的聲音低沉而陌生。

“但我的家人還在里面——”

“你已經死了。”

那個聲音冰冷得如同死亡本身。

火光逐漸模糊，他的記憶在這一刻轟然崩塌。

他猛地睜開眼，仍站在地下密室里，手中的日記本因為攥得太緊而微微顫抖。

他終于想起來了——

他不是活人。

他是夢門的囚徒。

老婦的警告

“你不該打開這里。”

一道低沉的聲音從身后傳來，許眠猛然回頭，神秘老婦不知何時出現在密室門口。她依舊穿著那身灰色長袍，眼神平靜得仿佛能洞察一切。

許眠的喉嚨微微收緊，眼神復雜地盯著她。

“你早就知道了？”他的聲音沙啞。

老婦靜靜地看著他，緩緩走近，目光落在墓碑上。

“你終于想起來了。”她低聲道。

許眠的心跳加快，手指無意識地收緊，“為什么夢門會留下我？它到底是什么？”

老婦的目光幽深，似乎在權衡該告訴他多少。

“夢門從來都不是一家普通的書店?！彼吐暤?，“它是一座吞噬記憶與執念的牢籠?！?

“它用夢境引誘執念深重的人進入，而代價……便是他們的記憶?！?

許眠怔怔地聽著，胸口泛起一股難以言喻的戰栗。

“那些進入夢門的人，以為自己只是體驗一場夢境，實際上……”老婦的聲音愈發低沉，“他們的記憶，早已成為書店的一部分?！?

“書架上的書……”許眠猛然想到，“那些書，都是……”

老婦微微頷首，“都是夢門所吞噬的記憶?！?

“而你……”她直視著他的眼睛，“是其中之一?！?

許眠的手指顫抖著摸上項鏈上的鑰匙，指尖傳來一股灼熱的溫度，仿佛夢門本身在向他訴說著什么。

他終于意識到，真正的幕后黑手，可能已經在夢門之中等待許久。

而他，必須做出選擇。

老婦看著他，緩緩遞出一張泛黃的信紙。

“這封信，是二十年前的你留下的?！?

許眠接過信，顫抖著展開，上面的字跡熟悉而陌生。

“如果我忘記了，請提醒我——我來這里的目的，是為了關閉夢門?！?

許眠的瞳孔驟然收縮。

關閉夢門？可是如果他真的關閉了夢門，他自己……又會變成什么？

老婦的目光幽深，仿佛已經看透了他的遲疑。

“你的時間不多了。”她低聲道，“有人，正在試圖操控夢門，讓它吞噬整個城市。如果你再不行動，一切都會變得無法挽回。”

許眠緩緩地抬起頭，眼中閃爍著復雜的光芒。

夢門的秘密已經浮出水面，但更可怕的是——它真正的主人，似乎已經蘇醒。