0

黃昏的余暉泛起時，樹蔭下那些鑄銅人像的磨光處就會閃耀淡金的光澤。那是無數(shù)人手摩挲出來的，在肩頭，在臉頰，或是額頭、鼻尖、手上，還有衣服褶皺處，而那些很少被觸及的地方，則保留著模糊微綠的氧化層，落滿了極細(xì)的灰塵。要是不看下面銅牌上的文字，你是不會記得他們是誰的。可是，就算你曾一次又一次地看過那些文字，過后也還是會忘了他們是誰。

被這些細(xì)節(jié)誘發(fā)的意識總是短暫的。當(dāng)你停在那里，在某個銅像前，在某個瞬間忽然轉(zhuǎn)過頭去，瞇起眼，看那從低矮老建筑頂上射來的殘余日光時，還沒等你再多想點什么，那光就黯淡了。即使周遭的聲音并沒有變化，你也會覺得一切忽然安靜了。接續(xù)日常時間的，是這老路本身的時間，它就像重新漫漲的湖水，悄無聲息地淹沒了這里。你，以及這里的所有，都是透明的，在輕微波動……有那么一剎那，你甚至?xí)乱庾R地伸手輕輕觸摸一下自己的臉龐，就像要觸碰那些波紋漫過時留下的痕跡。

你知道，這種觀感并非源自眼睛，而是與當(dāng)年她寫給你的那些郵件里的文字有關(guān)，它們早已在不知不覺中滲入了你的腦海，在溝回復(fù)雜的大腦皮質(zhì)層里扎了根，隨后就在等待著這樣的時刻，等你出現(xiàn)在這里，駐足凝視這一切。接著，它們就忽然涌現(xiàn)，重賦那些事物以形色，并與你的觀感融而為一。那時你還在紐約大學(xué)讀藝術(shù)史和攝影，把大量的時間耗在布魯克林的那些陳舊街道和建筑上，幾乎每天都在徒勞地琢磨著，如何為這片地區(qū)完成一部圖像的傳記。

臨離開紐約去上海之前，她還跟你開玩笑——說實話啊，你這幾乎是不可能完成的計劃，最后的結(jié)果，可能就是你自個兒迷失在里面，被那些數(shù)不清的照片淹沒，窒息……布魯克林這個鬼地方，就像紐約這座城市一樣，是不屬于你也不屬于我的，跟你我都沒什么關(guān)系，就算你每天都在想著法子深入其中，到頭來能得到的也不過是些表面的東西……它就像，你從來都沒有真正了解卻又覺得熟悉的人，你觀察，記錄細(xì)節(jié)，感覺了然一切，可有一天呢，這人只不過是隨便說了句什么，就能把那一切都?xì)Я耍唤o你留個陌生的形象，然后你就會覺得，自己其實從未真正靠近過此人，有過的只不過是些類似于夢的殘余而已……當(dāng)然也有可能，我是錯的，你是對的，說不定過不了多久，我還在機(jī)場等著登機(jī)的時候，就推翻自己的這些聽起來有點自以為是的想法呢？別忘了給我寫郵件。

“我現(xiàn)在做的。”她后來在郵件里寫道，“其實跟你做的這些事，多少有點類似……我在上海的一條很老也很短的彎路上，每天去拍它的各種細(xì)節(jié)，它的那些建筑，它的那些植物，它的那些老套的雕塑，還有那些每天在這里來來去去的人……我想從中找我要的感覺，好讓我多少能想明白，究竟該怎么去設(shè)計那個他們想要的現(xiàn)代美術(shù)館，在鄰近路口的那塊空地上，看著它慢慢地變成現(xiàn)實……可是我每天每小時每分鐘都在異常清楚地感覺到，我拍下來的那些東西在覆蓋我，跟它們比起來，我微不足道。你看，我說你的那些話，已經(jīng)落到了我的頭上……我看到的那一切，讓我覺得它們不是活生生的此時此刻的事物，而是過去的……包括那些每天出現(xiàn)在這里的人，都是過去的……我琢磨著該怎么把這些都拉回到現(xiàn)在。結(jié)果呢，卻被它們帶走了，帶回了過去。時間久了，就會覺得，那就像個深淵，引誘我，慢慢下潛，潛到很深的地方。然后發(fā)現(xiàn)，氧氣管要斷裂了……我努力上浮，速度有些快了，感覺心肺都要爆裂了……為了抵抗這種感覺，我得把自己裝到一個密封的大玻璃盒子里，它也可以裝滿水，而我可以從底部慢慢地上浮……等我的腦袋終于露出了水面，我要看到傾斜的玻璃天窗，看到透射進(jìn)來的燦爛的陽光。”

1

差不多有一年多，你們就這樣發(fā)著郵件。這種方式，是她喜歡的。在她看來，郵件的非即時性可以讓思考來得更為充分，還可以讓人多少有些期待，否則，這個世界就太無趣了，無可期待。因此，她總是無法容忍任何便捷的交流方式，不用QQ，盡可能少用手機(jī)。

“很多時候。”她在郵件里寫道，“便捷其實就是最大的障礙，令人惡心，是能把人變成話癆的陷阱，能把任何沉默或空白都變得可疑……隨時隨地填滿，就像貪吃蛇，把碰到的東西都吃了，直到吃掉整個世界，也吃了自己……現(xiàn)在，我把光標(biāo)移到‘發(fā)送’那里，我想告訴你的是，等一會兒，在按下它的那一瞬間，看著頁面的變換，我會覺得，整個世界立即變得寂靜、空曠，會變得飽滿，然后，想著明天中午，一覺醒來，就能看到你發(fā)來的郵件了，我會睡得安穩(wěn)些。”

你完全能理解那種感覺，跟你在凌晨三四點鐘處理完當(dāng)天拍攝的照片，然后再去寫好給她的郵件，發(fā)送出去。關(guān)掉所有的頁面，關(guān)掉電腦，脫掉衣服，去沐浴間，打開浴霸，讓那強(qiáng)烈的金色光芒跟溫暖的水流一起充分地包裹身體，等待冰冷的膝蓋跟小腿逐漸熱起來時的感覺是相似的……那時你的腦子里是空的，除了熱騰騰的水霧正彌漫你的頭頂，什么都沒有。而只有在這個時候，你們好像才是活在同一個世界里的，沒有任何距離，沒有任何障礙，甚至都不需要說點什么。

就像是為了證明你不會如她所預(yù)言的那樣陷入徒勞的困境，你以更大的熱情投入到拍攝布魯克林地區(qū)這件事，還在郵件里告訴她，你找到了敘事的線索，這樣也就不會迷失了……你要以那家詩歌書店為出發(fā)點，環(huán)繞著那里，向周圍展開，就像把一塊投入湖水中所產(chǎn)生的波紋那樣一圈又一圈地漫延出去……沒錯，你就是那塊石頭，那天你意外地在書店里發(fā)現(xiàn)安塞爾姆·基弗那本厚厚的《NOTEBOOKS》，并隨手翻到了那段：

“所以這些筆記被儲存在大腦里，不管是紐約的還是巴雅克社區(qū)的。因為你不在紐約了，聽他們的聲音會讓你想起紐約。這并不都對。他們不會令你聽到他們所在的地方，而是在他們周圍建立起一個空間。他們沒有提及一個現(xiàn)有的空間，但聽起來他們創(chuàng)建了一個新的空間，在紐約的什么地方建模。換句話說，這些音符與特定的空間相關(guān)聯(lián)。但這聽起來太死板了。”

你覺得，這些文字擊中了你。而你則像石頭一樣擊中了這個詩歌書店所在之處，這就是布魯克林的核心……你是那些波紋，衍生漫延出那里的每個層面。你把那段基弗的話發(fā)給了她。忙碌的間隙，她表示還沒看明白這段話的意思，但要祝你早日完成宏大的計劃，甚至還不忘調(diào)侃你：“最后千萬不要被計劃本身的失控顛覆了，然后像個流亡政客那樣，失魂落魄地躲起來，不敢見人哦……當(dāng)然，那一天到來時，我是會收留你的，你呢，需要的只是放下身段，來我這里，用你的那套方法，來幫我研究這條短促的彎路。”

后來，她沉寂了近一個月。沒有任何消息。

你不知道發(fā)生了什么。有幾次，你想放棄之前的約定，直接撥打她的手機(jī)，或是干脆打她辦公室的電話去詢問，甚至想問她的某個好友，她怎么了，究竟在忙什么？可是出于你對她的了解，還是放棄了這些不理智的想法。你能做的，就是耐心等待。那時正是冬天，紐約很冷，布魯克林更冷。你仍然每天凌晨給她發(fā)郵件，告訴她事情的進(jìn)度，你又想到了些什么問題……最近，已經(jīng)下過兩場雪了，在這種柔軟的物質(zhì)覆蓋下，紐約并沒有變得柔軟，而是變得更加堅硬了。這種硬度，在你的腳下是那么具體，即使是灰白脆硬的積雪在腳底下不時發(fā)出咯吱咯吱的碎裂聲響，都無法消解這種具體至極的冷硬……還有，你的拍攝進(jìn)程正在變得緩慢，障礙并不是她所說的那種失控，而是某些錯覺。比如，有一天你醒來后，帶著某個夢境的殘余意識，睡眼模糊地拉開窗簾，看到外面正在下雪。可是，當(dāng)你看到對面那幢只有四層高的磚墻樓房，以及前面的那幾株黑樹時，忽然以為自己是在東北的老家，正在看那幢熟悉得不能再熟悉的老樓……你仔細(xì)地辨認(rèn)著它的每個細(xì)部，甚至還有那些黑乎乎的窗口，尤其當(dāng)你發(fā)現(xiàn)樓角側(cè)歪放著的那輛自行車時，就完全震驚了。你隨手拿起相機(jī)，不停地按動快門，變換著焦距，不知道拍了多少張那幢樓房的照片，直到一個黑人從樓門洞里走出來。他傴僂著高大的身軀，把外套的風(fēng)帽戴上，低著頭，走向那條狹窄的馬路……直到此刻，那種強(qiáng)烈的感覺才忽然消解了，就像一團(tuán)雪落到深水里。

2

她的郵件終于來了。

在這封不長的郵件里，她的語氣有些疲憊。這一個多月，她的精力和時間都傾注到那個美術(shù)館的設(shè)計稿上了，所有的精力和時間。為了避免拖延癥的發(fā)作，她決定暫時斷絕任何與外界的交流。每天關(guān)在房間里。他們真的很有耐心，從沒催促過她。那個局長還讓人給她送了個很大的水果籃。“就在一個多小時前。”她向你宣布，“那個設(shè)計稿完成了，下周一，要面對評審們的合議，啊，那些頭發(fā)灰白的叔叔伯伯們啊，我真的無法想象他們到底會以什么樣的眼光來審視我的這個設(shè)計稿。說實話，我現(xiàn)在都不敢再看它一眼了，因為我已經(jīng)開始覺得它有點丑陋了……我甚至?xí)X得，他們找我來設(shè)計它，是個無法理解的玩笑。當(dāng)然現(xiàn)在，我想好好睡一覺，要是我能睡得著……對了，上午，我在那家舊書店里買到了我的偶像——那位美國早期建筑大師的作品圖集。如我所料，他的所有作品都散發(fā)著迷人的氣息。”

而你在回復(fù)里詳細(xì)描述了自己在那個大雪之夜穿過文物般的布魯克林大橋，還有最后來到被各種耀眼的屏幕所充斥的時代廣場的經(jīng)歷……在大橋上，走到中間的時候，你看到一對老年夫婦靠在一起，默默地眺望著黑暗的河面，你看著那些雪花緩慢地落到了他們身上，覺得它們就像是黑暗本身脫落下來的，在燈光的照射下，它們是淡金色的，有一些落到了他們的肩頭和圍巾上，有一些落到了他們的頭發(fā)上。你就這樣看了很久，他們也沒有動過，就像雕塑一樣。而在時代廣場，地面上有的只是黑乎乎的雪泥，那些大片的雪花好像還沒有觸及地面就消融了，兩側(cè)和前方那些高低遠(yuǎn)近不同、大小不一的亮得刺眼的屏幕上，變幻著的鮮艷圖像不斷撞擊著你的眼睛，并在你的腦海里引發(fā)鐘聲般的回響，讓你感覺自己好像是行走在過去的某個詭異而又喧鬧的夢境里，它已不再屬于你自己了，那些頻繁變換的鮮艷圖像已把本來只屬于你的夢境變成了不再屬于任何人的視界……你走著，幾乎看不到什么行人，這是種漲滿的空，你覺得它不只是在吞噬你，還在咀嚼你，然后吐出你，并把某種細(xì)微的痙攣感輕易地傳導(dǎo)到你的體內(nèi)。

你仔細(xì)看了她發(fā)來的那些設(shè)計稿的掃描件。很多地方都看不大懂，尤其是那些局部的，你只看個大概，試著去根據(jù)她之前描述過的那些特點去對應(yīng)一下整體的效果。它是個封閉的盒子。之前，她就提到過的那個旋轉(zhuǎn)鐵樓梯，被放在了最里面的位置上，有人走上去時，它就會隨著腳步的節(jié)奏發(fā)出咚咚咚的回響，要是不斷有人走上去，這些回響就會不斷地混合在一起，會重疊，會彼此呼應(yīng)，就像每個人的心跳聲被放大百倍后播放在音響里……這是為了表達(dá)她所說過的潛水到深處時，那種心跳急劇加速仿佛要撞開胸膛的感覺。二層展廳的高度，跟一層相比會有種突然的大幅度壓低，低到足以讓人覺得上面那些呈輻射狀的扁方形梁木看上去好像是伸手可及，其目的是制造底部的感覺，同時也是為了表達(dá)人在水底上浮過程中忽然看到陽光在水中散開的那個界面的瞬間印象……這樣接下來再回到旋轉(zhuǎn)樓梯那里往上走，等來到傾斜的巨大玻璃頂下面時，那種無限量的陽光撲面落下并包裹了你的身體，你就會有種異乎尋常的溫暖而又愜意的寧靜。對，你并沒有窒息，而是浮現(xiàn)在水面上……要是晚上，周圍完全黑暗下來之后，你在這里就能看到開闊的夜空，周圍那些據(jù)說會在不久后拆掉的老房子那時要是還在的話，就會散發(fā)著像剛落下的星星般的斑駁亮光，但最重要的并不是它們，而是遠(yuǎn)處那座輕軌站，它仿佛懸浮在半空中，當(dāng)列車從里面重新出來，或是正要進(jìn)入其中的時候，你就會覺得，那不是一列車廂，而是一串鉆石鏈，正在慢慢地飄浮著靠近或遠(yuǎn)去……當(dāng)那種聲音逐漸消失，你會有種一切凝固靜止的感覺，要是趕上天氣好的時候，看到夜空里的星星，那就完美了。

這座建筑的正面是長方形的，除了下面那個小長方形的紅色門頭，整個垂直的墻面都是灰色的，沒有任何裝飾物，也沒有窗口，只會在左上角放置美術(shù)館的英文LOGO……這樣當(dāng)你站在它的正前方時，就會覺得它很高，像絕壁，但又是平和的，并不會有明顯的壓迫感，就好像是平面化的心平氣和的沉默，沒有什么要表達(dá)的……要是你在空中俯瞰它，就會發(fā)現(xiàn)，那個玻璃斜頂簡直像個異想天開的存在，有種獨自偷偷地仰望天空的感覺。而那些支撐它的鋼架都將被涂成朱紅色，與下面那個紅色門頭構(gòu)成了隱蔽的呼應(yīng)。

3

只有想象是可以完美的。而在日常生活里，即使出現(xiàn)了某種近乎完美的時刻，也會意味著它很可能馬上就會變成令人沮喪的終結(jié)。在那個冬天里，又下了兩場大雪之后，你的那個宏大的拍攝計劃突然無法進(jìn)行下去了。她說對了，你發(fā)現(xiàn)自己對過去所做的一切失去了控制，或者說，你根本不再相信自己能掌控那海量的圖片，不只是無法進(jìn)入其中，還被它們慢慢地推了出來……或者說你知道，假如自己再努力做下去，就會碰到一道堅不可摧的墻壁，然后瞬間厭倦了這一切。差不多與此同時發(fā)生的，還有老媽從國內(nèi)發(fā)來的那個消息，她跟老爸離婚了，雙方在一段激烈的互相傷害和漫長的冷戰(zhàn)之后，終于決定平靜地分手了。也是在這個時候，你發(fā)現(xiàn)她又有近一個月沒有聯(lián)系你了。沒有任何郵件。過了幾天，當(dāng)你鼓足勇氣破壞規(guī)矩去撥打她的手機(jī)時，卻發(fā)現(xiàn)，停機(jī)了。

跟她有過的最近一次聯(lián)系，也是一個半月以前，她的高中同學(xué)JOY收到過她的郵件，還有短信。這個女孩在紐約大學(xué)讀博。那天晚上，你們在紐約大學(xué)附近的那個咖啡館里碰了頭。從JOY透露的有限消息里，你所能知道的，就是她在失聯(lián)前曾跟JOY談到過設(shè)計稿完成后，被甲方要求不斷修改所摧毀的耐心……他們要的不是一個封閉的盒子，她告訴JOY——他們要的是一個充滿現(xiàn)代時尚感和光明感的開放空間，是一個讓人在外面看到了就想進(jìn)來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的空間，是一個讓人進(jìn)來了就忍不住拍照發(fā)給朋友們的空間，是一個大膽、富有想象力又中規(guī)中矩的地方。后來，大約過了半個來月，她又跟JOY說，由于局長大人的介入，他們的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，基本上認(rèn)同了她的方案，只是需要做些局部調(diào)整。

“不過呢，這也沒那么重要了。”她在郵件里對JOY說，“在那片空地上，我坐到午夜，我看到了滿天的星星，它們在緩慢地降落，向這里，向我……我覺得，足夠裝滿我為它們準(zhǔn)備的那個盒子了。”當(dāng)然，在此期間，她也偶爾對JOY提到了你，說估計你已經(jīng)迷失在布魯克林的冬天里了，真讓人憐憫，你肯定是執(zhí)拗地拼盡了全力，卻發(fā)現(xiàn)自己寸步難行……到了這個地步，她也幫不上你什么了，只能靠你自己慢慢熬著，然后再慢慢醒過來了。你早晚會醒的，說到底，你做的，不只是個無法完成的計劃，還是個屬于別人的夢，而不是你自己的……她也不能叫醒你。她說她自己也在一個緩慢入睡的過程中，恐怕來不及對你再說點什么了。

據(jù)JOY說，早在她還在紐約的時候，就喜歡做各種各樣的盒子，當(dāng)然它們都是小巧的建筑模型，里面也會有各種各樣的結(jié)構(gòu)。“她還送過我一個。”JOY說，“這個盒子跟其他的不一樣的地方，是它上面有個斜頂，用薄玻璃做的，整個看上去有點像個儲蓄盒，只是在那個玻璃下面……她還特意放了個布藝的猴子，是她的手工成果，非常小，但做工精細(xì)，一眼就能看出那是個小猴子……她還笑著告訴我說，它是個不會說猴語的猴子，所以不得不跟咱們?nèi)祟惢煸谝黄鹆耍?jīng)也想過要跟咱們學(xué)會說人話，但因為記性不好，只能放棄了，當(dāng)然好就好在，始終都沒人發(fā)現(xiàn)這個問題，也沒人想跟它聊點什么，這樣它也樂得自在了，你說是不是呢？我把它交給你啦，你要對它負(fù)責(zé)哦。”

4

在這條路上，你走了很長時間。它確實很短，走一個來回，也不過十來分鐘的事。你走了好多個來回。對，它是條彎路。走過第一個來回時，你就忽然意識到，要是從空中俯瞰，它其實有點像澳大利亞土著用來打獵的回飛鏢——就是獵手將它投向獵物卻沒擊中，它還旋轉(zhuǎn)著飛回到獵手手中的那種東西。

此前在網(wǎng)上搜索這條路的資料時，你偶然看到一位曾在這里工作過的人寫的小說，里面提到過那個美術(shù)館，還有這條路上鋪的是那種奇怪的步道磚。每到下小雨的時候，磚面就像涂了層油似的滑膩。每天早上，從美術(shù)館后面的停車場里出來的一些騎電瓶車的人，會在左轉(zhuǎn)彎時突然滑倒，被車子壓在下面動彈不得，好不容易爬起來后，就把車子立在路中央，坐到美術(shù)館門前的臺階上發(fā)呆。小說里還提到，在靠近這條路另一端的出口不遠(yuǎn)處，有家舊書店，主人是個戴花鏡的又高又瘦的老爺子，每天都坐在那家小書店門口用砂紙把舊書弄干凈，一直坐到晚上九點左右才關(guān)門，那時這條路上只有路燈還亮著了。小說里還寫了在路中段的拐彎處，有家老電影主題咖啡館，主人公在那里坐著等人的時候，正在放映的是個民國時期的黑白片，他坐下時，看到的是電影即將結(jié)束時的場景：一個穿著雪白連衣裙的年輕女子，正站在一幢方形高樓的頂上，風(fēng)吹得她的頭發(fā)都亂了，她的手抓著欄桿，慢慢地把身子挪到了護(hù)欄外。

你是在第四次經(jīng)過那家老電影主題咖啡館時，才忽然想到了這些的。站在它外面，往里面看了看，你發(fā)現(xiàn)幾乎沒有客人，只有吧臺后面有個人影近乎靜止地站在那里。她曾在郵件里描述過這個咖啡館，說她只進(jìn)去過一次，那還是在跟甲方的人剛開始聊設(shè)計方案的時候，當(dāng)時里面在放映的，是卓別林的《城市之光》。她還是頭一回看這部默片。在看的過程中，她一直笑個不停。直到那個盲女恢復(fù)視力，并給了流浪漢一朵玫瑰和一些錢，然后觸摸他的手，認(rèn)出了他……他點點頭，試著微笑，問道：“你現(xiàn)在可以看到了嗎？”“是的。”女孩說，“我現(xiàn)在可以看到。”看到這個場景的時候，她就在那里流了好半天的眼淚。因為不久之前，她也曾想象過，自己有一天忽然失明的狀態(tài)。

5

“黑暗是真實的，所以光才會是真實的。”這是她曾經(jīng)對你說過的話。“反之亦然，”然后她又補(bǔ)充道，“這就是為什么，我現(xiàn)在會經(jīng)常覺得，周圍的一切都是不真實的……所以呢，我希望自己能創(chuàng)造出一個會發(fā)光的盒子。”

當(dāng)時你正埋頭于那些布魯克林的圖片里，焦慮于它們散發(fā)出來的某種由內(nèi)而外的距離感，明明你已深入其中，卻始終都無法消除這種距離感。如果你是真實的，那它們就是虛幻的；如果它們是真實的，那你就是虛幻的。你曾以為自己抓住的那些東西，不過是流動于它們表面的空氣。以至于你甚至?xí)谀硞€瞬間忽然覺得，她哪怕只是在不經(jīng)意間隨便瞄兩眼那些圖片，也能讓你有種她就身在布魯克林的感覺，而你卻被什么東西擋在了外面。還有比這更令人恐慌的嗎？

在過去的十七年里，你曾無數(shù)次想象過這條又短又彎的路，想著自己會以何種狀態(tài)走近那幢與她有關(guān)的建筑。想象的無限重復(fù)與潛滋暗長，導(dǎo)致你始終都無法下定決心在某一天真的來到這個城市，來到這條路上。而等到你真的出現(xiàn)在這里，走在這條路上的時候，卻發(fā)現(xiàn)這里的一切是如此寂靜。這種寂靜跟夜晚無關(guān)，跟路上有沒有行人也無關(guān)，只跟長久以來的那個想象過程有關(guān)……它就像個空洞，被厚重的玻璃覆蓋著，等著你靠近，并凝視它。

在你的記憶里，與她有關(guān)的一切都已變成淡淡的影子。她的樣子，她的聲音，她的呼吸，都是這些影子的組成部分。就像夜里投映到幽暗水面的斑駁燈光，你再也無法從中辨認(rèn)任何熟悉的痕跡。你只不過逐漸清楚地意識到，自己從未進(jìn)入過她的那個世界里。甚至，她所跟你說過的大部分話語，都是你沒聽懂的。或許，這其實就是另外一種語言，只屬于她自己。而你的那些話語，對于她來說，只不過像平常的微風(fēng)一樣，吹過了，也就吹過了。

6

那家舊書店關(guān)門之前，你站在它的門口。正在躬身收拾臺階上那些舊書的老爺子慢慢地直起身子，有些意外地看到了你。你說你還能進(jìn)去看看書嗎？他說當(dāng)然可以，還沒到關(guān)門的時候呢。

在舊書那特有的濃郁得令你有些不舒服的氣息里，你置身這狹窄的空間底部，側(cè)身仰著頭，仔細(xì)看著書架頂上堆積的那些舊書書脊上的名字。老爺子在門口站著，點了支煙，等著你。不知道在里面待了多久，你終于回過神來，從書架上抽出一本書來，是本并不厚的畫冊，里面收的都是與這條路有關(guān)的老照片，是個美國人在20世紀(jì)40年代拍攝的。

你把它遞給老爺子，順口說這里的書還真是挺多的啊。他笑道，這點算什么，我的倉庫里還有好多呢，是這里的一百多倍，足夠我再賣上十年的了。你知道他在二十年前就在這里開這個舊書店了。位于門口的那個書架側(cè)面掛著的那幾張加了塑料套膜的剪報，都是多年來當(dāng)?shù)孛襟w對他和這個書店的報道。

“這條路，您一定很熟了。”你接過那本畫冊，付了錢后隨口說道。

“肯定的啦。”老爺子答道，“我閉著眼睛都知道哪里是哪里，哪條小岔路通向哪里，哪些人是這里的老人，哪些人是后來的。”

“那邊路口的那個美術(shù)館很不錯，剛才路過時關(guān)門了……您平時去過那里吧？”

“哦。”老爺子愣了一下，“我是天天經(jīng)過那里的啦，不過還真就沒進(jìn)去過。我又不懂什么藝術(shù)不藝術(shù)的，這種地方，是開給你這種有文化的人的，不是開給我們這些老頭子的哈……這本書不錯，你還是很有眼光的，一眼就看到了它……我跟你說啊，你看這個品相，還有這個價格，也只有我這里才有，不信你到孔夫子上看看，那價格，你是想不到的。我不來虛的，沒意思，走的就是平常價格，買的人開心，我也一樣能賺到錢，我不貪的。”

“那您聽說過關(guān)于它的什么故事嗎？”你又忍不住問道，“我是說那個美術(shù)館啊。”

“什么故事？”老爺子頗有些不解地看著你，“這條路上的那些老房子，才有故事的吧……它一個新建的，能有什么故事呢？你要是想知道那些老房子的故事，我這里還有些書是可以告訴你的，你要看吧，我找給你？”

“哦，您不用麻煩了。”你有些歉意地說，“我其實就是有些好奇，那個美術(shù)館的建筑，跟這條路的風(fēng)格，看上去很不一樣的，您就沒有什么特別的印象嗎？”

“什么印象？”老爺子想了想，“哦，我印象倒是有的，要真說起來，也是蠻特別的……就是有一天，我坐輕軌的時候，也是晚上了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了它，好像在搞什么活動，那個頂啊，不是玻璃的嗎，里面感覺有好多的燈光，它亮得啊，就像個發(fā)光的盒子……當(dāng)時我就琢磨啊，沒想到從這里看上去還是蠻靈的……我平時來得早，走得晚，經(jīng)過它的時候，它都是關(guān)著的。”

“哦。”你想了想說，“我最早聽說它的時候，它還沒有呢……那里有的只是一塊空地。”

“哦。”老爺子出了會兒神，又點了支煙，“那是很久了，太久了……哦，我知道你說的是哪一年了……那年春節(jié)前，我賣出過一本民國老書，內(nèi)容是介紹歐洲教堂建筑風(fēng)格的……印得特別精致，灰亞麻布面，很厚重，我還是從一個老教授家里收到的它。老教授病危，他兒子就把家里的很多書打包賣給我了，我也給了他不錯的價錢，當(dāng)時這本書呢，是我剛拆的那包里的，還沒來得及分類，就有個小姑娘買它，她看到它時喜歡得不得了，在那里翻了好半天，我還拿了椅子，讓她坐著慢慢看。我還記得她的樣子，瘦瘦的，個子不高，戴副大眼鏡，說話也很有禮貌，說是在美國讀書回來的，就住在附近……哦對了，她說她是個設(shè)計師，搞建筑的。我當(dāng)時還好奇地問她，那你會畫畫的吧？她說當(dāng)然也是學(xué)過的，只是畫得不好。”

7

她剛到紐約后不久，你們就認(rèn)識了。后來說起看上你的原因，她承認(rèn)，主要是你這個人話少，又不熱衷交際。她什么都能忍受，唯獨不能忍受話多的人。而她的前男友就是這樣的人。他們一起到的紐約，都在紐大讀書，還是同一個專業(yè)，結(jié)果沒到兩個月，她就跟他分了。他們是發(fā)小，從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，從沒分開過。分手時，她告訴他，我忍你的話多，差不多也忍了有十年了，你怎么總有那么多的話要講呢？你就不覺得這太可怕了嗎？你好像來到這個世界就是為了不停地說話，跟任何人你都可以說個不停，直到對方都受不了了你還在說，難道你就不知道聽的人有多難過嗎？你還可以在網(wǎng)上開幾個QQ窗口同時跟幾個人聊天，只要人家不說再見晚安你就能聊到天亮……現(xiàn)在，到頭了。你問我忍到現(xiàn)在的原因是什么？那我告訴你吧，是我過去那么長的時間里一直覺得自己需要一個有聲音的背景環(huán)境。現(xiàn)在不需要了。另外我覺得你應(yīng)該換個專業(yè)，做什么建筑師呢？你又不是真喜歡這個行當(dāng)……你應(yīng)該去選那些能讓你說個不停的專業(yè)，比如主持人啊脫口秀啊之類的，或者是心理咨詢師，甚至去當(dāng)個牧師。我呢，咱們從小到大，你都沒能真正了解我的個性，我就是個默片，有點字幕就可以了，不需要有沒完沒了的旁白。后來她告訴你，那次是她有生以來最刻薄的一次，她從沒對人說過那么多刻薄的話，就像復(fù)仇。

其實當(dāng)時聽下來，盡管她語速緩慢，狀態(tài)也非常松弛，可你還是不大確信她真的說了這么多，這不大像她的風(fēng)格，那些連珠炮般的話更像她在心里說的，而不是真的說出來的。你甚至想象了一下那個分手的現(xiàn)場，她可能是以最簡單的方式，用兩三句話就結(jié)束了，并在他的話語浪潮撲來之前就起身離開。不過，你覺得她的那句“我就是個默片”倒真是千真萬確的，高度地概括了她的特性。你知道，她之所以如此迅速地接受了你這個人，還有一個原因，就是你能接受兩個人不住在一起，以及每周只見一面，而且平時只通過郵件交流。她覺得你是這個世界為數(shù)不多的幾個能懂她的人之一，跟你在一起，哪怕什么都不做，只是默默地靠著，也是很安心的事。而你的回答則是，原因很簡單，我是個默片愛好者。她笑了笑，認(rèn)可了你的這種刻意的幽默，隨即提出了最后一個要求，就是在一起的時候，不要拿你那相機(jī)拍我，任何時候，都不要，手機(jī)也不可以。你同意了。這就是為什么你手中唯一一張她的照片，還是從她的護(hù)照上偷拍下來的。

很多時候，她就在你的眼前，動也不動，而你呢，沉浸在她的氣息里，想拍她，卻又不能。于是在默默注視她的過程中，你就想出了另一種方式——每當(dāng)她出神地看著哪里，你就悄悄地拍下哪里，這樣至少還能留下她的眼光停留過的地方，比如某個公園或廣場的局部，某座過于陳舊的建筑、天空，某條傾斜的狹窄街道、河流，鼓脹的海面，一片靜止的云朵。或是某些更具體的東西，比如幾只肥碩的鴿子、一棵樹、某座雕塑，停在街角很久的汽車，寂靜地滑過天空的銀魚似的飛機(jī)，呆立在路旁的人，書店櫥窗里的一些書、某件衣服，丟在角落里的鞋子，甚至是空的紙杯子。后來，也就是她回國以后，你曾花了幾天時間，把這些照片都整理出來，竟然也有三百多張了。你把它們分類編輯做成了一個電子版的畫冊，還取了個標(biāo)題，《你看即是你在》。然后刻了光盤，郵寄給她，作為生日的禮物。后來，她收到了。僅此而已。又過幾天，她在郵件里說，她讀了段文字，錄了音，哪天發(fā)給你聽聽。

你不知道她到底讀了些什么給你，甚至都無從猜測或想象。她還在紐約的時候，曾在某個晚上，在你入睡前，為你讀過《達(dá)爾文書信選》里的一封長信，是達(dá)爾文寫給同行老友胡克的，內(nèi)容是感謝胡克發(fā)給他的重要資料給他帶來的巨大幫助，以及由此而來的新的思考，最后還感嘆了歲月流逝的無情，而他所得到的其實已過于豐厚。她讀的是英文版，連里面的注釋都讀了。她說達(dá)爾文的文字是她的最愛之一，甚至還曾反復(fù)模仿過《物種起源》的文風(fēng)。在讀的時候，她的聲音平靜且中性，甚至還略帶些蒼老的氣息。出乎你意料的是，你竟然被那封年代久遠(yuǎn)的書信忽然打動，先是一股暖流涌動在心里，隨之而來的，卻是某種莫名其妙的傷感彌漫了你的心，讓你只好閉上眼睛，裝作睡著了。她喜歡偶爾這樣為你讀點她喜歡的東西，算下來雖然為數(shù)不多，卻也是每次都印象深刻。你認(rèn)同她的觀點，這樣讀點什么，勝過彼此漫無目的地瞎聊。咱們就像兩個杯子，她說。能讓那些好文字裝滿，就避免了被各種傻話所充斥，要是沒有，那不如就那么空著的好。

8

后來，你花了大半年的時間，去拜訪她曾經(jīng)的幾個好友、同學(xué)。目的很簡單，就是想能知道更多一些關(guān)于她的事情，然后寫一篇回憶她的文字，與那個攝影集放在一起，做本畫冊，留個紀(jì)念。你們在一起的時候，她幾乎從不談?wù)撟约旱倪^去。當(dāng)然你也清楚，這并不是件容易的事。畢竟十七年過去了，對于人的記憶來說，十七年前的事，比小時候的事還要難以回想。那些人跟你一樣，差不多都四十好幾了，要讓他們從記憶深處重新翻找出與她相關(guān)的那些記憶，其實是勉為其難的。他們甚至?xí)耄氵@人也是奇怪，過了這么久，忽然想起做這事來了，早干什么去了？要是哪個人真的這么問出來，你真不知道該怎么回答。

那幾個人，有的在紐約，有的在倫敦，還有的在北京。跟他們?nèi)〉寐?lián)系，就花了你不少時間。等到約好會面的時間和地點，又花費了你不少心思。他們表示完全能理解你這樣做的目的，但不能理解的是，你為什么非要見面聊，而不是通過郵件、微信，或是電話？這難道真有什么區(qū)別嗎？那個在倫敦研究戲劇的男的很直率地表達(dá)了類似的不解，除非你喜歡長途旅行。而且啊，我說句實話吧，你想聽的，我可能只需十幾分鐘就講完了，有很多事真的想不起來，或者說也沒有那么多事，太久了，做這種事，你確實應(yīng)該早一點，更早一點……這樣會不會讓你很失望？他這么一說，就讓你決定先去倫敦。在從機(jī)場出來的地鐵上，他就開始說了，還不忘調(diào)侃一下，說是沒準(zhǔn)還沒到站就講完了。

他跟她是高中同學(xué)，她很早就知道他喜歡男人。到紐約前，她先去了趟倫敦，就是找他玩兒的，說是順便考察琢磨一下是不是要去倫敦讀書，而不是去紐約。她總覺得倫敦比紐約好得多，不像紐約那么粗糙無趣。到了后她就住在他那里，當(dāng)時他的室友剛好去了以色列，她可以住那個房間。他本想帶她去看看那些著名的博物館啊美術(shù)館啊名人故居啊什么的，她也覺得應(yīng)該這樣。結(jié)果呢，等到了之后，她卻改了主意。當(dāng)時吧，他說。她到的第二天上午，睡醒了之后，她就聽到旁邊那個伊斯蘭教徒活動中心的高音喇叭里傳來的禮拜誦經(jīng)聲。她坐在客廳里聽了好半天，然后就說不用我陪了，她要先自己隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我當(dāng)然沒問題了。然后呢，我們就差不多都是每天晚上才能見到了。當(dāng)時我住的地方是倫敦的東區(qū)，那里有很多來自印度和中東地區(qū)的移民。走在外面，經(jīng)常會有種錯覺，感覺自己不是在倫敦，而是在中東某地。她也是這么覺得的。可她太喜歡倫敦了，好像就沒什么能讓她不喜歡的。對了，她特別喜歡那些舊書店，還淘到了不少關(guān)于倫敦老建筑的畫冊。有天夜里，她還特地要我陪她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說是想看那些夜間出沒的狐貍。其實那個時候我就知道了，她是不可能來倫敦讀書了。最后一天，我?guī)サ氖悄莻€里士滿公園，可把我們曬得夠嗆。也就是在那里，她告訴我，她那個整天喋喋不休的男朋友只想去紐約大學(xué)讀書，其他地方都不會考慮。為了避免被那個家伙煩死，她也只有同去了。當(dāng)時我是不大能理解她的這種選擇的，還嘲諷了她，說她是迷戀某種異常的戲劇性，就是喜歡做出跟自己的想法完全相反的選擇，你知道有些人就是這種性格。

你在倫敦那幾天，都住在他的客廳里，睡沙發(fā)。臨離開前的那個晚上，他找出了一本她落下的硬皮筆記本，交給了你。準(zhǔn)確地說是個畫畫的人常用的速寫本，比一般的筆記本要大不少。里面有一半頁面都被她畫滿了，各種建筑草圖，還有簡單的注解文字，在最后一頁上，是她畫的一個關(guān)于迷宮的平面圖，標(biāo)題是“如何隨意藏起一個人而永遠(yuǎn)不被發(fā)現(xiàn)”。你就是帶著這個本子離開的。在去機(jī)場的地鐵上，他沉默良久，忽然有些神情索然地說道，我有點想不起她的樣子了，這是實話，我甚至連高中時與她有關(guān)的事情都忘了，她在倫敦的那些天里，我們其實也沒聊過幾句話。你來的這幾天，我一直在努力回想與她有關(guān)的事，可就是想不起來什么。我甚至覺得自己基本上不了解她這個人。我們曾經(jīng)那么熟，可真要說起來呢，又完全像個陌生人。有時候我甚至?xí)X得，她可能就不想跟誰保持什么密切的聯(lián)系，這樣會讓她活得輕松自在些，當(dāng)然很可能她從來就沒有過這種時候……我到現(xiàn)在也還確實理解不了，你為什么一定要跟我面談才行……不過呢，你們倒真有點像同一類人，走的卻是相反的方向。

9

后來，你回東北老家待了一周。當(dāng)時已經(jīng)入冬了。你熟悉的那些人，都在外地，或是國外。你每天出去四處轉(zhuǎn)悠，在這座沒有熟人的城市里，很多曾經(jīng)熟悉的建筑物甚至街道都消失了，在零下二十多度的氣溫里，踩著被凍得堅硬光滑的積雪地面，你經(jīng)常會覺得自己走在另一個世界里。有時候，站在自己家所在的那幢新樓下，看著對面那幢舊樓原址上佇立的新樓，你甚至連拍攝的欲望都沒有了。

現(xiàn)在家里只有老媽了，老爸在離婚當(dāng)天就搬出去了。老媽每天好像隨時隨地在睡覺，說是要為下個月的旅行做好精力上的準(zhǔn)備。她已經(jīng)七十二歲了。她跟幾個老同學(xué)在完成了一次長達(dá)一個月的紅色之旅后，就商量好了，要花上半年時間，走遍朝鮮、越南、蒙古、古巴、俄羅斯、羅馬尼亞、塞爾維亞、捷克、保加利亞、波蘭、阿爾巴尼亞等國家。老爸呢，每天泡在麻將館里，跟幾個大媽麻友像上班一樣打麻將。你去看過他兩次，難得他愿意抽點時間，離開麻將桌，抽著煙斗跟你聊上幾句。他笑稱你媽那是瘋狂的一代，跟她比起來，像我這種人，只不過是腐朽墮落的小資產(chǎn)階級，沒有任何理想與追求，趣味惡俗。你知道我是怎么回答她的嗎？我說啊，雖然咱們是兩個階級，但咱們其實是坐在一個滑梯上，還是在一起迅速地滑向那個不遠(yuǎn)處的大坑里的，區(qū)別就是，你是閉著眼睛胡說八道，而我呢，是閉著眼睛享受。因為骨質(zhì)增生，老爸走起路來，是一瘸一拐的，在推門進(jìn)入麻將館的一瞬間，他又忽然轉(zhuǎn)過頭來，好像還有什么要補(bǔ)充的話，猶豫了片刻之后，只是揮了下手臂，意思是，算了。

在發(fā)給她的郵件里，你把這些場景都寫進(jìn)去了。每天給她寫郵件這個習(xí)慣，你一時半會兒也改不掉。這也沒什么不好，你喜歡這樣。你告訴她，每天，不同的時段，你都會坐在老媽的床前，看著睡覺中的她。老媽的衰老速度超乎想象，這不是時間的作用，而是大腦的作用，就像一臺陳舊的電腦，老化的不只是硬件，還有整個系統(tǒng)，里面有過多的垃圾文件，導(dǎo)致系統(tǒng)運行得越來越緩慢，甚至頻繁死機(jī)，需要重啟。睡覺，就是老媽的系統(tǒng)死機(jī)和重啟的過程，而且重裝系統(tǒng)已經(jīng)不可能了。你總是努力把郵件寫得很長，避免那種突然地結(jié)束，盡力寫到再也寫不動。像之前那次倫敦之行，你寫了六千多字，把你看到的所有場景都寫進(jìn)去了，就好像你看到的也是她曾看到過的……不，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是努力恢復(fù)她看到過的一切。你把排好的訪問計劃也告訴了她，難點就是這些人的時間太難碰了。但你有足夠的耐心，等到他們確定跟你碰面的時間和地點。

10

她們出現(xiàn)在你的面前時，是圣誕節(jié)后的那天下午。她們跟她是在國內(nèi)讀本科時的同學(xué)，也在紐約大學(xué)讀過一年，隨后就轉(zhuǎn)去了德國海德堡大學(xué)讀哲學(xué)，后來就定居在那里了。你知道她們分開過兩次，后來又在一起了。剛看到她們時，你覺得她們有點像一個人的兩個版本，說話的感覺、神態(tài)，都很相似。要是你不看她們，只是聽她們說話，有時甚至分不清到底誰在說話。她們都是那種瘦瘦的不容易顯老的女人。她們說到她在大一暑假時曾去她們的家鄉(xiāng)玩兒，一個在四川，一個在浙江，她們的父母都很喜歡她，覺得她聰明懂事，言談舉止都很得體，一看就知道家教很好。她們也是在那個時候知道她老爸在上海做房地產(chǎn)，而她老媽在深圳有兩個服裝廠，她是跟外婆長大的。當(dāng)時她有個男朋友，在讀大四，是個非常令她討厭的家伙，相處不到半年就分了，卻對她糾纏不休，騷擾了她的每個朋友，還有她的父母。她們還在紐約的時候，她跟她們見面的時候并不多，倒是她們?nèi)チ说聡螅ミ^兩次海德堡，說是考察建筑，其實多數(shù)時間只是待在房間里看書了。她們當(dāng)時剛到不久，忙于學(xué)德語，也沒有多少時間陪她。在紐大的那個發(fā)小兼男友，幾乎每天都要詢問她們，她怎么樣了，在忙些什么。因為她基本上不理他，不接他的電話，不回他的短信，也不回復(fù)他的郵件。她們很好奇她為什么要這樣，她的回答很簡單，就是希望他能在某一天自然脫落。

在晚上那頓沉悶的晚飯過程中，她們表示能告訴你的都說了，而且她們也不想去分析她當(dāng)時的生活方式和心理。在收到她的那個建筑設(shè)計稿和后來的那個令她們非常難過的消息之間，她們也找不到任何邏輯關(guān)系。也許確實有什么她們不知道的事情發(fā)生了，但也完全可能并沒發(fā)生任何事，她仍然可以做出那個選擇，就像接受了自己的自然脫落。在她們看來，一個人選擇活著還是不活，都不是什么問題，都可以理解，而理解本來也不需要什么因為所以的道理。隨后就是漫長的沉默。臨道別前，她們說，從來沒跟任何人談?wù)撨^她的事，盡管也有人問過她們。最后，她們從包里取出一個移動硬盤，說里面有她在德國時她們拍的幾張照片，盡管她不喜歡被人拍照，可她們還是偷拍了幾張，有在外面的，有在室內(nèi)的。你把它們拷貝到筆記本電腦里，一共九張，有六張是側(cè)面的，三張是背面的。她們還說，實話實說吧，我們都想不起她當(dāng)時的樣子了，即便是看著這照片，看她的側(cè)影，也無濟(jì)于事。

從吃飯地方出來，她們在路邊等出租車時，你站在一邊抽煙。她們就像陌生人那樣，再也沒看你一眼。出租車停下時，她們朝側(cè)面揮了下手臂，就頭也不回地鉆進(jìn)了車?yán)铩Ｄ懵晕⒏┫律碜樱嚴(yán)飺]手道別時，她們甚至都沒有轉(zhuǎn)過頭來。那一刻你知道，你不可能再見到她們了。當(dāng)出租車遠(yuǎn)去之后，你注視著馬路對面的那些龐大的建筑物，覺得這個世界之前裂開的一道縫隙完全閉合了，沒有留下任何痕跡。甚至，她們的這種離開，跟她的那種離開，在本質(zhì)上是一樣的，都是這個世界上無時無刻不在發(fā)生的無數(shù)自然脫落的現(xiàn)象之一。你當(dāng)然可以把之前看到的那一切都記錄下來，可是這種記錄對于她們來說是沒有什么意義的，或許只是對你自己會有些意義，可以多少用來抵擋一下你的那個世界里隨時存在的分崩離析的趨勢。

11

回紐約前，你又去了上海，停留了兩天。你訂的酒店就在那座美術(shù)館旁邊，只隔了一座小橋。那兩天都在下雨。斷斷續(xù)續(xù)的細(xì)雨。整個城市里都彌漫著濕冷的氣息。在那條短促的彎路上，你發(fā)現(xiàn)原來下雨就很滑的路面磚已被換掉，變成那種有意制造成坑坑洼洼狀態(tài)的小塊石板，走在上面明顯有些硌腳的感覺。那座美術(shù)館關(guān)閉了，門口貼的通告里說要整修一年。你去的時候是下午，可多數(shù)店鋪都關(guān)了。只有那個老電影咖啡館和那家舊書店還開著。

那書店里的老爺子幾乎馬上就認(rèn)出了你，說你胖了。寒暄過后，他又仔細(xì)地打量了你一番，說你上次來之后，我就在琢磨，這個人為什么要問那些事呢？后來我就問了一個老朋友，他以前是在文化局里做事的，對那個美術(shù)館的事很了解。經(jīng)他一說，我才知道，那個美術(shù)館是怎么造起來的，還有那個負(fù)責(zé)設(shè)計它的女孩子的事。原來啊，她爸跟文化局那個局長是好朋友呢，不然她那么年輕，怎么可能會把這么大一個項目的設(shè)計交給她，你說是吧？不過我那朋友也說啊，這女孩子，也是極有才的，據(jù)說后來那個設(shè)計稿也是給一些有名的建筑設(shè)計師看過的，都覺得很有想法，并不是亂來的，畢竟是留洋的啊，功底很扎實的，只是經(jīng)驗上比較欠缺。她出了那事情之后呢，負(fù)責(zé)把她的設(shè)計稿最終完善好的也是個有名的老設(shè)計師，她的多數(shù)想法都被保留了。有一天我還特地去那美術(shù)館里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，那個風(fēng)格啊，還真是你想都想不到的，當(dāng)然我是不懂的了。說到這里，他忽然把半截香煙丟到了臺階上，拍了下腦門兒，說你等一下，還有個你想不到的事呢。站在那里，在等老爺子的時候，你忽然有種莫名的緊張。過了幾分鐘，老爺子從里面出來了，手里拿了一本精裝的畫冊。

當(dāng)著你的面，老爺子小心地翻開了那本厚厚的灰亞麻布面的畫冊。他說是這樣的，前段時間，有人送來一箱舊書，讓我看看，能收嗎，要是能收的話，隨便出個價錢就可以。我一看呢，多數(shù)都是英文版的書，還有這本圖冊，就是上次我跟你提過的那本民國時出的歐洲教堂圖冊，其實也是原版的。我就跟他說啊，這些外文書是沒人要的，但我最后還是給了他不錯的價錢，他蠻開心地走了。我估計啊，這些書，都是那個女孩子的，因為有好幾本上都有簽名，還有購買的日期，字體都是很清秀的，一看就是女孩子的。這本圖冊啊，我當(dāng)時也沒仔細(xì)翻，后來有一天偶爾翻開它，結(jié)果就有了意外的發(fā)現(xiàn)。他抬起頭，那雙渾濁的眼睛從眼鏡上方注視著你。他說你能想到這個意外的發(fā)現(xiàn)是什么嗎？你下意識地?fù)u了搖頭，心里不由自主地抽緊了。那，他遲疑了一下問道，你能告訴我，你是她的什么人嗎？你只好承認(rèn)了，我是她男友。

他默默地看了你一會兒，然后從那本圖冊里抽出了一頁紙，遞給了你。那是一頁畫有設(shè)計草稿的紙，是作廢的，因為上面被很多叉畫亂了。他說你看一下背面。你就把那頁紙翻轉(zhuǎn)了過來，發(fā)現(xiàn)上面密密的都是手寫英文，幾乎寫滿了。當(dāng)然，這是她的筆跡。他說我不知道寫的究竟是些什么，也沒找人幫我看過，我覺得沒準(zhǔn)哪天你還會來的，就把這圖冊收起來了，倒是真沒想到你還會來，看來也是緣分啊……好了，你把它帶走吧。不需要再付我錢啦，本來就是她買過的，給你是應(yīng)該的，也算物歸原主了。我付給那個人的錢，光是那些書就夠翻倍賺回來了。于是你就提出，把那幾本書也買下來，就按雙倍的價格。他想了想，同意了，這樣你也好安心，我懂的。

離開的時候，你們用力握了手。彼此的表情都很嚴(yán)肅。再來支煙吧，老爺子意味深長地說道。你說好，就接過他遞來的那支香煙，他把點燃的打火機(jī)也伸了過來，你就湊過去，把煙點上了。你們就那么默默地站在那里，把煙抽完了。這個時候，雨也停了，天也黑下來。你慢慢地走遠(yuǎn)，大約走出幾十米的地方，回頭看了一眼那個舊書店，不知道為什么，里面反射出的白色燈光使得那里看上去就像是漂浮在黑暗之流中的一個形狀不大規(guī)則的亮球，或者說，就像一個正在融解的白亮雪球……而你呢，則仿佛一個半透明體，正在慢慢地順流而去，接近入海口。

12

回到紐約后，大約過了兩周，你才去見JOY。去的時候，你把那本圖冊，還有那頁紙也帶去了。JOY是個身材嬌小的圓臉女人，好像任何時候都喜歡戴頂帽子。在那家早餐貴得嚇人的咖啡館里，你們面對面地坐著。在確認(rèn)你并不會錄音之后，她才開始講了起來。她的語速有些偏快，而且明顯有些心不在焉。她幾乎是復(fù)述了之前就跟你說過的那些事。但你并沒有打斷她，只是默默地聽著，直到她忽然停住了，有些尷尬地說，我好像把那些講過的又講了一遍。沒關(guān)系，你平靜地安慰道。隨便講吧，怎么講都可以的，不要有什么顧慮。她低下了頭，想了想，又略微抬起頭，有些不安地看著你。

“我記著當(dāng)時有一天，”她清了清嗓子，“她在郵件里跟我說起她最近的一個變化，她說，她愛上了一個人，是個著名的建筑大師，并且研究了他所有的作品和設(shè)計方案。我嚇了一跳。當(dāng)時還特地上網(wǎng)搜了一下那個人的名字，發(fā)現(xiàn)他是20世紀(jì)20年代美國非常有名的建筑師，紐約有不少建筑出自他手，還有一些大橋，也是他設(shè)計的。這個人當(dāng)時是各類媒體追逐的對象，有過很多花邊新聞，離過幾次婚，后來，他主持設(shè)計的一座在康涅狄格州的大橋發(fā)生了垮塌事件，讓他就此身敗名裂……然后沒過多久，他就從自己設(shè)計的另一座大橋上跳了下去，死了。然后我就在郵件里問她，你愛上的是那個死了很多年的人嗎？她回復(fù)說是的，而且她已經(jīng)深陷在他的那個世界里不能自拔了。對，這是發(fā)生在你們已經(jīng)在一起之后的事，我之前沒跟你提起，是因為我覺得這實在是有點荒誕，不知道該怎么對你說起。然后她告訴我，她也愛你，說這是兩種截然不同的愛。你們的愛是寂靜的，而她對那個人的愛是巨大的轟鳴。她說曾夢到過她跟那個偉大的人一起在布魯克林大橋上散步，在一個下雪天里，什么都不說，只是那么慢慢地走著，在走到橋中央那里，扶著鐵欄桿眺望黑暗的河面。她說有一天，她會告訴你這事情的，也許那個時候她就有可能會克服對你的愧疚了，是自然而然發(fā)生的，瓜熟蒂落。要不要跟你講這些，我其實猶豫了好久。說實話我很怕說這些讓你感到困擾，畢竟早就是過去的事了，這么多年了……而且我發(fā)現(xiàn)，她的好多事我也想不起來了，唯獨這件想起還是很真切。”

你把那本圖冊從包里拿了出來，翻開找到那頁紙，遞給了JOY。你簡單說了一下得到此圖冊的那個過程，然后告訴她，主要是這頁紙，上面寫著你的名字，可能是她要給你寫郵件之前擬的草稿，所以我就帶來了，我留了復(fù)印件，這個原件，你可以留著做個紀(jì)念。她詫異地注視著你，過了一會兒，才把視線轉(zhuǎn)到那頁紙上。后來，你花了整晚的時間，把這頁紙上的文字翻譯成中文，作為你計劃中的那本回憶她的圖冊附錄。

JOY，在這里寫下你的名字，其實更像自言自語，寫的時候，我也不能確定最后是不是會真的把這些字重新打出來，復(fù)制到郵件里，發(fā)給你。我不確信。你知道我是多么容易隨時推翻自己想法的人，我心里有個反對派，她總是會突然跳出來，用最簡單粗暴的方式否決我的想法，不容我反駁或解釋。但很多時候其實我喜歡她的這種粗暴，能幫助我擺脫猶豫不定的惡習(xí)，少了很多不必要的麻煩。要知道我這個人總是喜歡自找麻煩。這一點你可能比我還要清楚，你人好，不會告訴我的，但我也能猜得到。你跟我不一樣，你是個樂天派，類似的經(jīng)歷，在你那里就看不出什么影響，每天都能讓自己過得挺開心的，能量充足。我不行，我就像塊老舊的手機(jī)電板，要經(jīng)常充電、隨時充電，不然就會突然自動關(guān)機(jī)。所以你也知道，對于我來說，隨時犯困跟不斷失眠是同等的狀態(tài)。你說得對，我是個喜歡隨時拆除跟別人的關(guān)系的家伙，你說我就像國內(nèi)那些拆遷辦的，到處拆舊的建筑，而且比他們拆得更徹底，甚至都不會去做點說服工作。吊詭的是，我竟然學(xué)的是建筑設(shè)計，是要謀劃建設(shè)的。你說你很震驚他們會把一座現(xiàn)代美術(shù)館的設(shè)計交給我，我也非常震驚。可事情就是這么發(fā)生的。整個過程的刺激程度是超乎你想象的，當(dāng)然也超乎我自己的想象。他們最先找到的是我的導(dǎo)師，而我的導(dǎo)師推辭了幾次之后，最終推薦了我，并向他們保證他會指導(dǎo)我完成這個設(shè)計項目。當(dāng)我的導(dǎo)師告訴我這個事情時，我都無法相信這是真的，而不是個愚人節(jié)的玩笑。當(dāng)然考慮到我只需要完成一個創(chuàng)意設(shè)計稿，我才接受了。這是個非常刺激的過程，那種強(qiáng)烈度，是我這輩子都不可能再有的。我把它，那個建筑，當(dāng)作自己作為成年人活在這個世界上的禮物，讓它完整清晰具體地出現(xiàn)在一片廢墟上，那樣的話我就可以擁有“現(xiàn)在”了，要知道我可是個從來都沒有現(xiàn)在感的人啊，無論在哪里，很長時間以來，我都覺得自己哪里都不在。最近我抽煙了，你肯定會驚訝，我這么一個討厭抽煙到了神經(jīng)質(zhì)地步的人，怎么也會抽起煙來呢？可是它就這么自然而然地發(fā)生了。其實也不算那種很正經(jīng)地抽煙，我就是喜歡沒事讓手里有支煙夾著、燃著，我發(fā)現(xiàn)能接受自己手里的煙燃燒著散發(fā)出來的味道，但還是不能忍受別人的煙味兒，一點都不能容忍。那次初稿評審會時，他們都在抽煙，我簡直要瘋了，恨不能丟個炸彈，跟他們同歸于盡。你看，這就是我跟現(xiàn)實世界的關(guān)系寫照。他們提出的意見其實一點也不苛刻，甚至太過寬容了些，但也讓我懷疑他們是成心呵護(hù)著我那脆弱的心。那個局長是我見過的最有風(fēng)度的官員了，他好像什么都懂，輕描淡寫幾句話就能把大家糾纏不清的事理出頭緒。要不是后來意外地在他的辦公室里看到我那個老爸的身影，我甚至?xí)阉傧霝槔硐氲母赣H。我那個老爸當(dāng)然不希望我看到他出現(xiàn)在那里，但我確實就看到了，這是命中注定的事，就像命中注定我是他的女兒，而不是別人的。一切就像個玩笑，像個鬧劇，當(dāng)然他是想弄成喜劇的，我知道，就像給我做個高難度的心臟搭橋手術(shù)，然后恢復(fù)我跟這個世界的日常關(guān)系。我得謝謝他。我曾想過撤回那個設(shè)計方案，但沒人理我。他們委婉地告訴我，要履行合約的，話里話外的意思，也就是它不屬于我了。有很多天，我哪都不去，就待在房間里，趴在窗臺上，看外面來往的人，還有車，看那些街道旁邊的樹。那些天的晚上，我一點睡意都沒有。這不是失眠，而是清醒。沒有任何疲倦。我沒有什么事情要做的了。在給你寫下這些字的過程中，我腦子里反復(fù)出現(xiàn)的場景，就是我十來歲的時候，可能是十二歲吧，有一天我發(fā)燒，我媽帶我去醫(yī)院，就是那種社區(qū)里的，在等著打針的時候，我覺得很困，就閉著眼睛對我媽說，像退潮一樣……當(dāng)時我的感覺是所有的血液都從腦部退下去了。后來醫(yī)生給我打了兩針，據(jù)我媽說是強(qiáng)心劑，然后就叫了急救車。我恢復(fù)意識之后，看著我媽坐在那里流淚。可我卻跟她說，你不知道當(dāng)時的感覺，其實是很舒服的。她差點被我這句話氣得昏過去。后來她還在幾次說起這事時，說她就沒見過像我這么沒心沒肺的人呢。他們是決意要把那個建筑，那個美術(shù)館，建起來的。說實話，這樣也沒什么不好，我也并不總是很矯情的，順其自然吧，我甚至覺得它可能就是我注定的分身呢？只不過它實在更像個物理化的，對我這個人永遠(yuǎn)的嘲諷。我知道你是不會嘲諷我的。我認(rèn)識的很多人都自然脫落了，你不會的。不過，要是哪天有人問你，我到底發(fā)生了什么事，那你就告訴他，我并沒有發(fā)生任何事，只不過是自然脫落了，僅此而已。此時此刻，你猜我在想什么？我在猶豫，要不要把這么多字打出來，然后發(fā)給你。我會猶豫很久的，直至喜歡拆遷的那個我又一次以暴力的方式幫我做出決斷。我實在太喜歡她了，親愛的JOY，我感覺我已經(jīng)很老了，而她卻永遠(yuǎn)年輕。