午飯時，余航獨自在廠區散步。

穿過斑駁的紅磚墻，腳下踩著90年代鋪設的水泥路，裂縫里鉆出幾叢倔強的野草。

遠處鍋爐房的煙囪早已不再冒煙，鐵皮外墻上“安全生產”的標語褪成了淡紅色。

一個駝背的老工人正蹲在機床旁吃鋁飯盒里的飯菜——青菜配米飯，連片肉都看不見。

老人用布滿老繭的手指仔細刮著飯盒邊沿，連一粒米都不舍得浪費。

破舊的廠房、生銹的設備、樸實的工人……

這個...