花崖村梯田

晨霧像融化的乳酪般稠密，裹著山風從云崖山脈的褶皺里緩緩淌下。

楊東的膠靴踩進秧田時，驚起幾只白鷺。

它們撲棱棱飛過崖壁上怒放的野薔薇，翅尖掠過的水洼里，倒映著云崖鎮集市剛剛升起的炊煙。

鎮東頭的老藥鋪“百草堂”正在卸門板，樟木門軸轉動的吱呀聲里，混著藥碾子碾壓三七根的悶響。

穿靛藍布褂的周掌柜摸出懷表看了眼——這塊光緒年間的老懷表永遠停在卯時三刻，表蓋內側...