鋼琴的漆面在夕陽的余暉下閃著光，溫覺明偶然間發現了那本塵封的《白石道人歌曲》。翻開泛黃的譜頁，一張民國二十七年的上海灘《鎖麟囊》戲票悄然滑落，背面是周敘言熟悉的字跡：“今天聽到你的琵琶聲，就像聽到了仙樂，耳朵都亮堂了。”

她沉浸在回憶中，手指輕輕撥過第七根斷弦，余音裊裊。突然，窗外雷聲轟鳴。周敘言穿著濕透的白襯衫，汗跡像宣紙上的墨漬一樣擴散。他伸手去關窗，手腕輕輕擦過她的耳垂，那一刻，靜電仿佛讓時間凝固。

“彈《揚州慢》時，泛音要輕輕含在齒間。”他握著她的手指，教她如何吹奏簫孔，“就像含著一片即將融化的雪。”溫覺明感受到他拇指下的壓力，那里是她術后未愈的傷疤，她喉間不禁發出細微的嗚咽。

然而，美好的時光總是短暫。紫藤花凋零的那天，教務主任的茶杯在青磚地上摔得粉碎。主任的話像鋒利的瓷片刺向周敘言：“周老師，你應該清楚你父親當年的事情……”溫覺明看到周敘言后頸的筋脈緊繃，就像古琴上最細的弦。

黃昏時分，儲藏室里堆滿了廢棄的樂譜。周敘言突然緊緊抓住她的手腕：“別動。”他睫毛上沾著飛絮，俯身時在她校牌上投下陰影。就在這時，鐵架后傳來快門聲，他猛地推開她，那本《樂府雜錄》重重摔在地上，塵土飛揚。

連綿的梅雨下了整整一個月。溫覺明在琴凳的縫隙里找到了一盤未貼標的磁帶。A面是正常的發聲練習，但B面卻是一片空白。直到某個午夜，耳機里突然傳來了潮水聲——那是周敘言的呼吸，混著她十七歲的心跳。在三分四十二秒處，聲音突然停止，就像他們的故事一樣，留下了無盡的遺憾。

第二天，他罕見地穿了一件竹青長衫，說是要去參加故人的葬禮。溫覺明瞥見他袖中露出一截紅繩，系著一枚缺角的和田玉蟬。后來她在古籍館翻到《釋名》，才知道“蟬”與“禪”同源，都寓意著靜默和放下。

在修復室，超聲波儀器發出蜂鳴聲，溫覺明用駝毛刷輕輕掃去民國歌譜上的霉斑。突然，有碎屑落下，露出了被遮蓋的鉛筆字跡——周敘言的字跡：“重到須驚”。十年前，他教她姜夔的詞時曾問：“‘縱豆蔻詞工’的下一句是什么？”溫覺明故意念錯了韻腳，看他眉頭緊蹙又舒展的樣子，心中滿是甜蜜。然而此刻，窗外傳來婚禮進行曲的殘音，她才終于明白那頁《揚州慢》譜表間藏著的五線譜，是“覺明”二字的摩斯密碼。

當骨笛在保險柜里突然鳴響時，溫覺明正在修復周璇的《何日君再來》。黑膠唱片卡在了“曉露濕中庭”這句，循環播放著，像是一首詭異的安魂曲。她顫抖著按下播放鍵，十年前那盤磁帶竟然自動續錄了新的內容：2019年的雨聲里，周敘言微醺的嗓音混著紅酒杯輕碰聲：”…當年教導處那杯茶，我放了雙倍的龍井。“背景隱約有嬰兒啼哭，他的嘆息穿過十年光陰，“怕苦的明明是你啊。”