我蹲在走廊拐角數瓷磚裂痕時，風裹著消毒水味從實驗室方向涌來。

指尖還殘留著寧軒遞紙巾時蹭到的冷卻液味道，像是液態金屬凝固在皮膚褶皺里。

走廊公告欄突然爆發出騷動，我踮腳看見紅色成績單像張心電圖貼在玻璃后面。

寧軒的名字永遠在第一個峰頂，而我蜷縮在第三頁某個凹陷的谷底。

“差107名。”我用圓規尖在課桌上刻下這個數字，金屬刮擦木紋的聲響像某種精密儀器的報錯提示。

陳敏突然湊過來咬耳朵：“李婉清這次理綜扣分項比寧軒少兩項。”她指甲敲著成績單上相鄰的兩個名字，我數著寧軒與李婉清之間那道細如發絲的空隙，突然發現那恰好是兩張課桌的距離。

放寒假那天城市開始飄雪。

我抱著一摞教輔資料走出校門，看見寧軒站在梧桐樹下調試天文望遠鏡。

雪花落在他睫毛上融成細小的光斑，折射出虹膜邊緣的茶褐色。

他抬手拂去目鏡上的雪粒時，腕表鏈扣在暮色里劃出銀亮的弧線，我突然想起那張齒輪咬合示意圖——或許每個零件都該待在既定軌道。

深夜兩點，我趴在暖氣片融化的雪水圈里做電磁感應大題。

窗外雪光將玻璃變成毛玻璃，隱約映出草稿紙上歪斜的“寧軒”二字。

手指無意識地在霧面劃出兩道平行線，等回過神時已經描摹出他側臉輪廓。

手機突然震動，競賽班群里彈出寧軒分享的歌單，《草莓與香煙》的封面圖正卡在消息列表最頂端。

“要更靠近才行。”我把凍僵的腳趾縮進毛絨襪，在錯題本扉頁寫下新坐標：年級前五十。

臺燈將影子投在結霜的窗欞上，那些枝形冰晶忽然像極了寧軒畫過的鐘表零件。

當我用紅筆圈出第33道錯題時，雪停了，月光將窗臺積雪鍍成某種冷金屬的質感。

除夕夜倒計時十分鐘，我蜷在沙發角落反復刷新寧軒的朋友圈。

他兩小時前分享的星軌照片下，李婉清點贊頭像旁的數字還在攀升。

對話框里的“新年快樂”打了又刪，最后變成迂回的“物理競賽題庫更新了”。

指尖懸在發送鍵上方顫抖時，煙花突然在窗外炸開，震得手機滑落進抱枕縫隙。

零點鐘聲第七響，屏幕亮起藍光。

寧軒的消息安靜地浮在鎖屏界面，沒有表情包也沒有客套話，簡簡單單四個字映著漫天煙花。

我碰翻馬克杯撞到膝蓋，褐茶漬在習題冊上洇開時，突然看清他頭像邊緣露出一角的機械鐘圖紙——那根永遠停擺的時針，此刻正指向我蜷縮的沙發方位。

心跳聲蓋過電視里歡呼的瞬間，我對著消息記錄里唯一置頂的對話框按下截屏鍵。

指尖懸在九宮格鍵盤上方，突然發現他消息發送時間顯示00:00:07，比班級群發的全員祝福遲了七秒。

玻璃窗倒影里，我盯著自己嘴角上揚的弧度，突然想起競賽班那張偷拍照里，寧軒耳機線纏繞的弧度恰好是心形函數圖像的一部分。

而此刻他頭像旁的“正在輸入中”閃爍三次又熄滅，像極了實驗室示波器上未完成的波形。

手機在掌心持續發燙，鎖屏界面的熒光在視網膜上烙出重影。

我數著對話框里每個像素的顫動，指腹懸在虛擬鍵盤上方形成微妙的電容感應。

寧軒的頭像邊緣那抹機械齒輪的銅綠色，正在消息氣泡的冷光里緩慢氧化。

窗外的煙花在玻璃上炸開細碎光斑，我對著“新年快樂”后面那個句號反復放大檢視。

班級群里鋪天蓋地的感嘆號與表情包正不斷頂起消息，唯獨這條消息像實驗室天平上的砝碼，精確到小數點后三位。

“可能是群發。”我用小拇指勾住充電線纏繞打結，突然想起上周在實驗樓撞見他調試群發程序。

可收件人列表里怎么會包含蜷縮在第三頁的名字？

數學課代表上周群發作業提醒時都自動過濾了四十名之后的學號。

指尖無意識地在消息框畫圈，光標閃爍的頻率漸漸與心跳同步。

當第十二朵煙花在夜空綻成球狀星團時，我終于在九宮格按下：“競賽題庫第37頁的麥克斯韋妖例題......”又迅速刪成“你看到獵戶座流星群預報嗎”，最后凝固成濕漉漉的指尖在屏幕上暈開的水漬。

呼吸在玻璃窗上結出白霜，我呵氣擦亮一小塊窺視孔。

對面樓宇的燈光在雪幕里暈染成模糊色塊，像極了寧軒畫壞的那些光譜分析圖。

手機突然在膝頭震動兩下，新消息氣泡頂開積雪般的聊天記錄。

“物理組說天文臺除夕夜開放觀測通道”——來自班級群。

“窗臺積雪厚度達到7cm時會折射特定光譜”——來自競賽小組。

第三條消息安靜地卡在通知欄底部，發件人頭像的齒輪咬合處缺了顆鉚釘。

我蜷起凍僵的腳趾抵住暖氣片，突然發現寧軒發來的第二句話帶著溫度傳感器般的精準：“你窗外的雪停了。”

馬克杯傾倒的褐色茶漬在錯題本上漫延成日珥狀，我手忙腳亂地抓起紙巾按壓，突然意識到這句話的時間戳是00:03:11——恰好是雪停后十三分鐘。

物理實驗室的溫控系統精度不會超過±2分鐘，這個認知讓后頸泛起細密的戰栗。

羽絨被堆成的山丘在翻身時轟然塌陷，我把自己裹成蠶蛹狀在床墊上滾了半圈。

充電線纏繞脖頸的窒息感像極了寧軒畫過的洛倫茲力線，手機貼著鎖骨震動時，胸腔共鳴出蜂鳴器的聲響。

第三條消息是張星軌延時攝影，曝光參數里藏著我們上周爭論過的磁偏角修正值。

“要不要問問銥星閃光的事？”我在對話框里輸入又刪除，突然發現照片角落有塊模糊的光斑——那分明是我家陽臺晾衣架的反光。

數學課用過的極坐標系突然在腦海展開，以他家的經緯度為原點，這張照片的拍攝仰角剛好覆蓋我家所在的扇形區域。

膝蓋撞到床頭柜的悶響驚動了守歲的父母，我屏息凝聽走廊腳步聲遠去，突然發現寧軒的“正在輸入中”狀態像薛定諤的貓持續了整整一首歌的時間。

當電視里開始重播春晚序曲時，消息列表突然蹦出個拓撲學問題：“你相信克萊因瓶能裝下整個銀河系嗎？”

我對著暖氣管道奏鳴曲數心跳，直到電子鐘顯示00:17:23。

指尖在虛擬鍵盤摩挲出靜電，最終將答案藏在雪人的量子力學冷笑話里。

對話框突然跳出的機械齒輪表情，在消息列表里咬合出完美的時間差。

煙花殘影在視網膜殘留的光斑漸漸消退，我數著寧軒每條消息的間隔時長，發現它們恰好構成斐波那契數列。

當供暖管道傳來凌晨第一波水流聲時，他發來的新年愿望問卷突然讓屏幕泛起潮汐般的藍光。

“想聽你上次沒說完的暗物質探測器構想。”我蜷縮在充電器線圈纏繞的堡壘里，突然看清自己映在黑屏上的笑臉——那弧度像極了寧軒畫在草稿紙背面的拋物線焦點。

未發送的答案安靜地躺在對話框里，被三十七次刪除重編的痕跡消解成量子疊加態。

窗外融雪正沿著排水管演奏《致愛麗絲》的節拍，我對著天花板默數寧軒呼吸可能的頻率，突然發現寒假作業本攤開的那頁，正是他上周用紅筆圈過的多普勒效應例題。

月光偏移了十五度角，將書桌割裂成明暗交織的磁場線。

我枕著錯題本上未干的墨跡入眠時，最后瞥見臺燈光暈里懸浮的塵埃，正沿著寧軒腕表劃過的弧線緩慢公轉。