小學(xué)的時(shí)候，我問(wèn)同桌，你奶奶的眼睛怎么了，他說(shuō)是被爺爺打瞎的，可十幾年過(guò)去了，我對(duì)這件事還是記憶猶新。

1986年初春，在外地工作的我接到家里的信息，說(shuō)奶奶病重的噩耗，我哭著趕回家里。

老房子門前，櫻桃樹(shù)已經(jīng)開(kāi)出了花苞，桂花樹(shù)長(zhǎng)出了新芽，池塘里冒出了幾朵早期的花蕾和花朵，可堂前喜歡坐在椅子上的老婦人卻再也看不到這一景象了。

以前總是看見(jiàn)奶奶一個(gè)人坐著椅子上，出神地看著這一些景象，有時(shí)候看著看著，奶奶就流著淚，可她每次都說(shuō)風(fēng)起了，泥土迷了眼。

走進(jìn)里屋，昏暗的房間里依稀傳出哭泣聲，煤燈上的火焰肆意吞噬著整個(gè)房間里的人，木床旁圍著幾個(gè)熟悉的身影，可木床上才幾個(gè)月不見(jiàn)的瘦弱的身影更加瘦弱。

我走到木床旁，母親看見(jiàn)了我后，俯身湊近奶奶的耳朵旁輕聲到：媽，小飛回來(lái)了，回來(lái)看你了，你睜眼看看他吧！媽，你看看小飛吧！

嘶啞的聲音在呼喊沉睡的老人，可那老人只是眼皮輕輕地抬動(dòng)了一下，沒(méi)有任何的回應(yīng)。不知是沒(méi)有了力氣還是怪眼前的人來(lái)的那么晚。

我俯身湊近奶奶的耳旁，輕聲地說(shuō)：奶奶，你說(shuō)的柳屯柳家我找到了，找到了祖母她們了，她們很想念你。你睜眼快快好起來(lái)，我陪你去見(jiàn)她們，奶奶，可好？

茂盛的頭發(fā)抽出了許多的白絲，只掉落幾顆牙齒，歲月感的美顏婦人此刻靜悄悄躺在木床上。

聽(tīng)完我說(shuō)的話，奶奶的眼皮抬的更加厲害些，可惜還是失敗了。細(xì)微的聲音從奶奶的嘴里傳出，我聽(tīng)了半天都沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)說(shuō)了什么！

一旁的母親說(shuō)奶奶說(shuō)的是：

媽媽。

回家。

每當(dāng)有人來(lái)看她的時(shí)候，奶奶總是喃喃自語(yǔ)著，吐出這幾個(gè)字。

當(dāng)晚在外屋睡覺(jué)的我，聽(tīng)到母親撕心裂肺的喊著：媽、媽，你不要丟下我??！媽，你睜眼，你說(shuō)說(shuō)話。

一句句的喊聲，喊醒了我，喊碎了心，喊破了天。

一切都是那么的不真實(shí)，那么的不可信，那個(gè)瘦小的女人走了，她離開(kāi)了我，不要我母親了！

母親說(shuō)奶奶是帶著笑容走著，她走的時(shí)候說(shuō)她的媽媽來(lái)接她了。

奶奶的皮膚白凈，一手纖纖毛筆字，自己的帕子內(nèi)衫都繡了花，糊窗的白紙描繪了鳥(niǎo)兒飛躍花與樹(shù)，她坐在檐下，一把口琴就能吹奏吸引我們靜聽(tīng)的小曲兒。

小時(shí)候，在堂前總是喜歡圍著奶奶，讓她給我們講講西游記里的孫大圣是如何降服妖怪的，講講哪吒怎么可以長(zhǎng)這么多腦袋和手的……

我的爺爺當(dāng)過(guò)是匪，恰逢生在那個(gè)年代。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們是由國(guó)家解放了，分了土地，做了莊稼漢。

可惜我小的時(shí)候，不懂奶奶的腳為什么那么小，為什么下不了地，為什么生了七個(gè)孩子她親手掐死了三個(gè)，也不懂爺爺死時(shí)她哭笑不得說(shuō)報(bào)應(yīng)。

奶奶總是對(duì)著爺爺板著臉，可對(duì)我們后輩確是慈眉善目的。那時(shí)，年紀(jì)很小的我們總是想不清楚老兩口之間能有什么恩怨，可以分吃、分床十幾年，更不懂那年代的她為什么強(qiáng)烈要我們?cè)谒篮蠡鹪?，灰與碑也不入我們家族祖地祠堂。

奶奶的生命中為了孩子偉大了七次，可惜只有四個(gè)子女存活，老大、老二、老三被奶奶親手掐死了，那個(gè)瘦小的女性做了三次刻骨銘心的決定。

父親上面還有三個(gè)姐姐，在我還沒(méi)有出生的時(shí)候就已經(jīng)嫁人了。聽(tīng)奶奶說(shuō)：大姑和二姑嫁到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)的連家也回不來(lái)。奶奶也長(zhǎng)說(shuō)，回不來(lái)最好，她也希望我以后也不要回家了。

那時(shí)，我并不明白為什么一個(gè)母親不喜歡看見(jiàn)自己的女兒。

可惜我只見(jiàn)過(guò)三姑，她就嫁在隔壁村的一個(gè)殺豬的屠夫。三姑也是一個(gè)瘦小的女性，左手有點(diǎn)殘疾的樣子，她有三個(gè)女兒，一個(gè)兒子，聽(tīng)說(shuō)生兒子的時(shí)候大出血，差點(diǎn)就沒(méi)有活過(guò)來(lái)。

我的記憶中，三姑好像沒(méi)有怎么回娘家來(lái)，可每次回家就往奶奶的里屋坐著，不怎么說(shuō)話，也不見(jiàn)怎么和爺爺與父親講話。

奶奶去世后，三姑和母親哭得幾度昏厥，旁人都看得十分動(dòng)容。他們?cè)趺炊枷氩磺宄粋€(gè)兒媳居然哭得如此稀里嘩啦的。

母親根據(jù)奶奶的遺囑，將她的骨灰埋在只有她們兩個(gè)知道的地方，我們后輩只知道肯定是離家族祖地很遠(yuǎn)的地方。

奶奶和母親的關(guān)系很好，旁人都看得出來(lái)，奶奶待母親比待自己的兒子還親。奶奶常說(shuō)，都是苦命的人，我不待她，她可怎么活！

在我五歲的時(shí)候，父親去外地做生意就再也沒(méi)有回來(lái)了。

從那起，母親臉上的疤痕逐漸變淡了，最后消失沒(méi)有了。奶奶和母親的關(guān)系似乎更加好了，每晚她們兩個(gè)總是聊天到深夜。

母親很勤勞，家里屋外都是她在操勞。小時(shí)候，總是看不見(jiàn)父親，不知道他在忙什么。

自從爺爺去世后，家里的重?fù)?dān)就由父親擔(dān)起來(lái)了，可是父親一出門就是幾個(gè)月，也不見(jiàn)得一分一毫帶回來(lái)，全家的生計(jì)都靠母親幫別人納鞋底、做零工等換一點(diǎn)油、鹽。

每次父親回家，身上總是彌漫著重重的煙酒味道，回到家總是翻箱倒柜地尋找著東西。那時(shí)總是聽(tīng)著父親的謾罵聲和母親的抽泣聲。

那時(shí)，奶奶總是帶著我去里屋，在她的床上躺著，她開(kāi)始給我們講孫大圣打妖怪的故事。

講著講著我就睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)躺著母親的身旁了。母親搖曳著手中的扇子，拍打著蚊子，這種場(chǎng)景好多次了。

奶奶依然坐在堂前的椅子上眺望著遠(yuǎn)方，父親肯定又出所謂的遠(yuǎn)門做生意了，而母親手上，臉上的疤痕又添加了幾條。

1964年的初夏，白天的時(shí)候蟬歡喜的很，一直聒噪著；堂前的螞蟻不停地運(yùn)輸?shù)氖澄?；梧桐?shù)上偶爾傳出幾聲喜鵲的聲音。突然，夜晚一聲驚雷炸響，隨之下起了臉盆似的大雨。

父親回家了，像以前一樣，又來(lái)家里翻找錢財(cái)了。

奶奶依然抱著我去了里屋的木床上講著孫大圣降妖的故事。只是和以往不一樣的是，我醒來(lái)的時(shí)候還是在里屋奶奶的木床上躺著，沒(méi)有母親的拍打蚊子和陪伴，我開(kāi)始了哭泣。

許久過(guò)后，奶奶姍姍來(lái)遲，母親也隨之而來(lái)了。母親伸出雙手抱我的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)母親的手指上占滿了泥土和少許的傷口。

只是從這次后，父親外出做生意就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)了。

后來(lái)有人說(shuō)，父親在外面做大生意，掙大錢不要這個(gè)家了；也有人說(shuō)，父親在外面賭錢輸了，欠了別人很多錢，躲起來(lái)了；也有人說(shuō)，父親在那次大雨回家后就再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)……

以前，感嘆那個(gè)年代的愛(ài)情太純粹了，沒(méi)有高額的彩禮，沒(méi)有三金、五金的煩惱，沒(méi)有車房的壓力，一生只愛(ài)一個(gè)人。

現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)有離婚只有喪偶的年代，束縛了多少女性的自由。原以為這樣的年代，這樣的一個(gè)很忠貞不渝的愛(ài)情故事，是值得贊揚(yáng)的，可現(xiàn)在才知道這樣的年代可能是一個(gè)恐怖故事。