智軒在暴雨中狂奔，雨滴打在臉上像碎玻璃渣。他的左眼視野里，整座城市正在褪色——路燈化作發光的裂縫，行道樹變成豎立的脊椎骨，而雨中奔逃的人群，全都拖著鏡面質地的重影。

“第七十九道裂縫。“他攥緊口袋里的銅鏡，掌心的灼痕在雨中蒸騰出黑煙。三小時前，那個自稱教派使者的男人找上門，用智軒八歲時的聲音說：“你每修復一道裂縫，我們就撕開兩道。“

便利店自動門在身后閉合的剎那，整片玻璃幕墻突然泛起漣漪。智軒看見鏡中的自己轉過身，露出不屬于他的獰笑：“歡迎來到鏡語圣堂。“

貨架開始扭曲重組，膨化成血肉構筑的腔室。火腿腸包裝滲出膿血，冷藏柜里凍著上百顆眼球。最驚悚的是收銀臺——原本的老板娘被釘在十字架上，皮膚被替換成鏡面，折射出無數個正在啃噬自己的智軒。

“這是給你的禮物。“鏡中智軒抬手打了個響指。老板娘炸成碎片，每個鏡面碎塊都浮現出記憶畫面：十五歲那年他藏在書包里的美工刀，二十歲生日時莫名消失的蛋糕，還有三天前被他“修復“的流浪漢——那人正在鏡界啃食自己的腸子。

智軒的太陽穴突突直跳，銅鏡突然迸發青光。當鏡光掃過貨架上的薯片包裝時，恐怖的事發生了：包裝袋上的卡通笑臉開始融化，變成他童年養過的金魚，魚嘴里卻長著母親的牙齒。

“你還不明白嗎？“鏡中智軒踩碎一條金魚，黏液濺在智軒臉上，“所謂修復，不過是把現實碎片塞進鏡淵。看看這些被你'拯救'的人——“

破碎的鏡面聚合成屏幕，智軒看見上個月救下的跳樓少女。她的身體正在鏡界融化，像蠟燭滴落在齒輪組成的祭壇上，而齒輪的每個齒尖都刻著智軒的名字。

銅鏡突然劇烈震動，鏡柄伸出骨刺扎入掌心。智軒的鮮血在鏡面繪出詭異圖騰，一扇青銅門在虛空浮現。門扉開啟的剎那，他聽見億萬人的哀嚎——那是二十年來所有被“修復“的記憶在嘶鳴。

“住手！“穿暗紅長袍的老者從血雨中走出，他的面具是旋轉的萬花筒，“你正在打開饕餮之口！“

鏡中智軒突然暴起，手臂化作利刃刺向老者。老者袖中甩出七面銅鏡，在空中布成北斗陣。當鏡光聚焦的瞬間，智軒看見終生難忘的一幕：鏡中自己的倒影里，蜷縮著一個穿病號服的男孩——那是他七歲時的模樣。

“你才是裂縫本身。“老者的聲音帶著悲憫，“從第一次修復開始，你就把靈魂碎片留在鏡淵。現在這些碎片......餓了。“

便利店突然塌縮成棱鏡，智軒在空間褶皺中墜落。最后映入眼簾的，是老者面具破碎后露出的臉——那張臉竟與小婉有七分相似。

當他再次醒來，正躺在醫院的鏡面地板上。整面天花板都是倒懸的銅鏡陣，鏡中映出的卻不是現在，而是二十年前的手術室：無影燈下，幼年的自己被開顱，腦組織里嵌著枚青銅鏡片。

手機突然震動，收到新裂縫坐標。這次定位地址，赫然是他七歲前的家庭住址——那個早被拆遷的老宅區。