“當(dāng)表盤開始流血時(shí)，最恐怖的時(shí)刻永遠(yuǎn)停在23:59。“——鏡界鐘表匠遺言

智軒的視網(wǎng)膜正在融化。當(dāng)他將青銅梳子刺入時(shí)空裂縫時(shí)，左眼的鏡片突然增生出齒輪血管，將1999年跨年夜的血腥記憶泵入大腦。林曉薇的軀體在他懷中結(jié)晶化，皮膚表面浮現(xiàn)出數(shù)百個(gè)正在倒計(jì)時(shí)的電子表盤。

“這是時(shí)間琥珀。“銅鏡彈出全息注釋，“每個(gè)候選人的棺材。“

清華禮堂的鐘聲穿透耳膜，智軒看見自己正抱著冰雕般的林曉薇站在1999年的雪地里。遠(yuǎn)處實(shí)驗(yàn)室的霓虹招牌突然爆閃，“智明遠(yuǎn)生物科技“的“明“字化作流火墜地，點(diǎn)燃二十三年前的積雪。

推開實(shí)驗(yàn)室的鏡面門，智軒被聲浪掀翻在地。跨年晚會(huì)正在瘋狂上演：來賓們的頭顱裂變成老式電視機(jī)，雪花屏里播放著自己被解剖的畫面；侍應(yīng)生托著餐盤穿梭，盤中盛放著浸泡在福爾馬林里的記憶腦片。

“讓我們歡迎特別嘉賓！“主持人的喉結(jié)彈出麥克風(fēng)支架，聲帶振動(dòng)出父親的錄音，“這位穿越時(shí)空的清潔工先生——“

追光燈突然鎖定智軒，他驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的西裝正在異變：領(lǐng)帶化作數(shù)據(jù)線插入脖頸，袖扣長(zhǎng)出鏡面獠牙。舞臺(tái)大屏幕亮起倒計(jì)時(shí)：**00:07:31**，每個(gè)數(shù)字都由蠕動(dòng)的神經(jīng)纖維拼成。

在衛(wèi)生間嘔吐時(shí)，智軒撞碎了鏡柜。鏡后密室陳列著數(shù)千個(gè)琥珀標(biāo)本：七歲的自己正在吃生日蛋糕，但奶油里混著母親的眼球；十五歲的林曉薇在教室午睡，后頸插著數(shù)據(jù)輸入管；最中央的琥珀里，母親正用梳子刺向太陽穴，血珠凝固成青銅代碼。

“時(shí)間琥珀不是棺材，是保險(xiǎn)柜。“父親的皮鞋聲從背后傳來，“存著你最想偷走的真相。“

智軒的右拳突然不受控制地?fù)]出，擊碎母親所在的琥珀。時(shí)間重新流動(dòng)的剎那，梳子精準(zhǔn)刺入他的左眼，母親最后的耳語隨血瀑灌入耳蝸：“密碼是愛的圓周率——3.1415926......“

禮堂突然陷入死寂，所有來賓的電視頭顱開始播放同一畫面：林曉薇被釘在克萊因瓶模型上，胸口的梳子正將她的記憶轉(zhuǎn)化為青銅液體。倒計(jì)時(shí)進(jìn)入最后十秒時(shí)，她突然睜開完好的右眼：“密碼是假命題！他們?cè)诶媚愕呢?fù)罪感！“

智軒的左眼在此刻超新星爆發(fā)，青銅光束擊穿時(shí)空結(jié)界。他看見父親在控制臺(tái)前狂笑，實(shí)驗(yàn)室地下埋著直徑三公里的青銅鐘擺——那才是真正的鏡界核心。

“候選人081號(hào)確認(rèn)報(bào)廢。“父親的西裝滲出黑色黏液，“啟動(dòng)備用人格載入程序。“

林曉薇的結(jié)晶軀體突然炸裂，碎片在空中重組為青銅鑰匙。智軒在時(shí)間亂流中抓住鑰匙的剎那，聽見她最后的傳訊：“去敲響喪鐘......“

當(dāng)智軒墜入2023年的暴雨夜時(shí)，街邊廣告牌閃爍出新的鏡界法則：

“時(shí)間的秘密是：所有救世主都是被編輯好的病毒。“

銅鏡彈出血字警告：

【檢測(cè)到鐘擺共振】

【剩余安全時(shí)間：23小時(shí)59分59秒】

在便利店櫥窗的倒影里，智軒看見自己后背浮現(xiàn)出熒光的π符號(hào)。收銀機(jī)突然自動(dòng)打印出發(fā)票，票據(jù)背面印著：

“時(shí)間琥珀維修賬單：

-母親記憶碎片 x1（已損壞不可修復(fù)）

-林曉薇候選資格 x1（計(jì)入壞賬）

-您剩余的救贖次數(shù)：0“