智軒的指尖在借閱編碼欄顫抖，電子屏幽光照亮他爬滿鏡面紋路的臉。市立檔案館的午夜寂靜如墳，直到他輸入那串編號——1999-1031。

**滴——**

檔案柜突然活過來，抽屜像獸齒般開合。智軒看見自己的名字在鐵皮表面游走，每個筆畫都由細小的青銅鏡片拼成。當他抽出標注“智軒（遺體）“的檔案袋時，紙袋突然滲出腦脊液。

“這可不是給活人看的。“管理員的聲音從頭頂傳來。智軒抬頭，看見對方倒懸在天花板的鏡面上，眼球是轉動的微型放映機，“建議你選個舒服的姿勢，畢竟看到自己尸檢報告的感覺......“

檔案袋炸開，散落的不是紙張而是手術器械。止血鉗夾著童年照片，手術刀上刻著母親臨終遺言，最驚悚的是縫合針——穿著條碼標簽，標注“第81號商品：鏡界適格者腦組織“。

智軒的左眼突然失焦，視網膜投影出立體解剖圖：七歲尸體的顱腔里，青銅鏡片生長成珊瑚狀結構，每根枝杈都刺入不同腦區。而在杏仁核位置，蜷縮著胚胎般的另一個自己。

“認知濾網已失效。“銅鏡在掌心震顫，“建議立即進行記憶格式化。“

檔案柜深處傳來齒輪咬合聲，智軒看見推尸車緩緩駛來。車上蒙著白布，布料下的人形正隨著他的呼吸起伏。當白布滑落時，整個時空仿佛被按了暫停鍵——那是具浸泡在福爾馬林里的孩童尸體，左眼窩嵌著與他手中相同的青銅鏡片。

尸體的右手突然抬起，掌心裂開鏡面嘴唇：“哥哥，你偷走我的眼睛多久了？“

智軒的脊椎竄過電流，童年噩夢在此刻復蘇：根本沒有什么雙胞胎，每晚在鏡中窺視自己的，是父親用尸體碎塊拼湊的“弟弟“。這個怪物被養在鏡界，靠吞噬他的記憶長大。

銅鏡突然暴走，鏡柄神經束刺入尸體太陽穴。當記憶開始回流時，智軒看見更恐怖的真相——當年被開顱致死的確實是“智軒“，而此刻站著的，不過是載入死者記憶的仿生容器。

“第81道裂縫修復方式。“尸體突然咧嘴大笑，露出鏡面牙齒，“請將本體意識上傳至鏡淵。“

檔案室的地板開始鏡化，無數只青銅手臂破地而出。智軒在躲避中被逼至墻角，后背貼上冰冷的展示柜。當他看清柜中陳列品時，呼吸驟然停滯：二十年前的報紙頭條被裱在鏡框中——《天才醫生智明遠突破鏡像克隆技術》——配圖是父親抱著七歲尸體微笑的照片。

銅鏡在此刻發出尖銳蜂鳴，鏡面浮現血色提示：

**“終極協議啟動：清除所有污染源。“**

智軒的左眼突然射出青銅光束，所過之處檔案化作灰燼。在焚毀的報紙殘片上，他瞥見最后一行未被抹除的小字：“實驗體智軒已成功喚醒鏡界器官，將于2000年1月1日進行意識收割......“

尸體突然炸裂，腐液在空中凝成鏡面囚籠。真正的管理員從鏡中走出，摘下口罩露出小婉的臉——確切地說，是上百張小婉的臉在她皮膚下層疊蠕動。

“游戲該結束了。“她的聲帶里混著父親的音色，“畢竟你只是面會呼吸的鏡子。“

當青銅光束貫穿心臟時，智軒在劇痛中聽見顱內傳來碎裂聲。無數記憶晶片從七竅噴出，在鏡面囚籠上拼出完整的實驗日志。最后一塊晶片嵌入的瞬間，他看清了日志末尾的簽名——那是用母親血跡寫的，屬于2023年的自己。