六月的蟬鳴穿透教室的玻璃窗，林小夏握著鉛筆的手頓了頓，在草稿紙上洇開(kāi)一小片墨跡。她抬頭望向窗外，陽(yáng)光在香樟樹(shù)葉間跳躍，將陸川的側(cè)臉鍍上一層柔和的金邊。

他的睫毛在眼瞼下投出細(xì)密的陰影，握著鋼筆的手指骨節(jié)分明，校服袖口露出一截蒼白的手腕。似乎是察覺(jué)到她的視線，陸川忽然轉(zhuǎn)頭，眼底泛起溫潤(rùn)的笑意：“累了？“

林小夏慌忙搖頭，耳尖卻誠(chéng)實(shí)地泛紅：“最后這道大題......“她將練習(xí)冊(cè)推過(guò)去，指尖不小心碰到他的手背。陸川的體溫總是偏低，像一塊浸在泉水中的玉。

“輔助線應(yīng)該這樣畫(huà)。“陸川的筆尖在紙上游走，忽然輕咳兩聲。林小夏立刻擰開(kāi)保溫杯，蒸騰的熱氣裹挾著中藥的苦澀漫開(kāi)。這是她每天清晨五點(diǎn)起床熬制的養(yǎng)心湯，藥方是偷偷抄錄老中醫(yī)的筆記。

陸川接過(guò)杯子時(shí)，指尖在她掌心短暫停留：“其實(shí)不用這么......“

“要喝完。“林小夏豎起食指，學(xué)著他平時(shí)講題時(shí)的嚴(yán)肅模樣，“醫(yī)囑說(shuō)必須按時(shí)服用。“窗外的蟬鳴突然變得響亮，她看見(jiàn)陸川喉結(jié)滾動(dòng)，將深褐色的藥汁一飲而盡，眉峰卻紋絲未動(dòng)。

夕陽(yáng)西沉?xí)r，他們照例是最后離開(kāi)教室的人。陸川收拾書(shū)包的動(dòng)作忽然頓住，修長(zhǎng)的手指按在胸口，指節(jié)泛起青白。林小夏的心跳漏了半拍，轉(zhuǎn)身時(shí)裙擺掃落一疊試卷。

“沒(méi)事，“他搶在她開(kāi)口前微笑，“只是有點(diǎn)悶。“但額角的冷汗在暮色中泛著微光，像晨露掛在將枯的葉尖。

林小夏蹲下身，假裝整理散落的試卷。再抬頭時(shí)，掌心托著顆酒心巧克力：“張嘴。“這是她從校醫(yī)那里學(xué)來(lái)的，低血糖時(shí)要及時(shí)補(bǔ)充糖分。

陸川怔了怔，順從地俯身。溫?zé)岬拇桨瓴吝^(guò)她微顫的指尖，巧克力在齒間碎裂的聲響混著晚風(fēng)，釀成某種令人心悸的甜蜜。林小夏突然想起上周的生理課，老師說(shuō)心臟每天要跳動(dòng)十萬(wàn)次，那此刻胸腔里震耳欲聾的聲響，是否已經(jīng)透支了余生的心動(dòng)額度？

梅雨季來(lái)得猝不及防。當(dāng)林小夏抱著習(xí)題集沖進(jìn)圖書(shū)館時(shí)，發(fā)梢還在往下滴水。陸川坐在他們初遇的位置，面前攤著那本《百年孤獨(dú)》，書(shū)頁(yè)間夾著干枯的藍(lán)花楹。

“第三十二頁(yè)。“他頭也不抬地說(shuō)，聲音帶著笑意。林小夏愣在原地，看著他翻開(kāi)泛黃的書(shū)頁(yè)，露出夾在其中的淡藍(lán)色便簽——那是她三個(gè)月前慌亂中遺落的數(shù)學(xué)公式。

雨水在玻璃窗上蜿蜒成淚痕，陸川的指尖撫過(guò)便簽邊緣：“當(dāng)時(shí)就在想，能把洛必達(dá)法則和雨果語(yǔ)錄抄在一起的人，一定很有趣。“

林小夏的耳尖燒得通紅，懷中的習(xí)題集“嘩啦“散落在地。蹲下身時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)陸川壓抑的悶哼。抬頭望去，他正攥著胸口的襯衫，指節(jié)用力到發(fā)白，卻還在努力維持微笑。

“藥呢？“她聲音發(fā)抖，在對(duì)方書(shū)包里翻找的手腕被輕輕握住。

陸川的掌心冰涼：“在醫(yī)務(wù)室。“他總把急救藥分放在不同地方，像在和自己玩一場(chǎng)危險(xiǎn)的捉迷藏。林小夏抓起雨傘沖進(jìn)雨幕時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)書(shū)本墜地的聲響。

滂沱大雨中，她第一次詛咒這座占地三百畝的校園。校醫(yī)室的紅十字在雨簾中忽隱忽現(xiàn)，裙擺濺滿泥水也渾然不覺(jué)。折返時(shí)，她看見(jiàn)陸川蜷縮在書(shū)架間的身影，像一片被暴雨打濕的白羽。

“吞下去。“她抖著手?jǐn)Q開(kāi)藥瓶，才發(fā)現(xiàn)自己渾身都在戰(zhàn)栗。陸川的喉結(jié)在她掌心滾動(dòng)，呼吸灼熱得燙人。直到他脈搏逐漸平穩(wěn)，林小夏才發(fā)現(xiàn)自己咬破了嘴唇，血腥味在口腔蔓延。

雨聲漸歇時(shí)，陸川的手指撫上她滲血的唇瓣：“疼嗎？“他的指腹有墨香和藥香，像一封未寫(xiě)完的情書(shū)。林小夏搖頭，眼淚卻砸在他手背，燙得兩人俱是一顫。

高考前夜，林小夏蹲在頂樓天臺(tái)給陸川發(fā)消息。手機(jī)屏幕在夜色中明明滅滅，像墜落人間的星子。

[明天要帶的證件清單]

[別熬夜看題]

[記得吃早餐]

輸入框里的文字打了又刪，最后變成一句：[我在老地方等你]

月光將她的影子拉得很長(zhǎng)，直到另一個(gè)影子從背后溫柔覆蓋。陸川穿著淺灰色毛衣，領(lǐng)口露出嶙峋的鎖骨，身上有淡淡的檀香——那是她縫在香囊里的安神藥材。

“怎么不穿外套？“他解下圍巾裹住她，殘留的體溫裹挾著心跳的韻律。林小夏低頭數(shù)圍巾上的格子，聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)輕笑：“在數(shù)什么？“

“心跳。“她脫口而出，隨即羞得想鉆進(jìn)地縫。陸川卻握住她的手按在自己心口，單薄的胸腔下，那顆心臟正在不規(guī)則地搏動(dòng)。

“自從遇見(jiàn)你，“他的聲音揉碎在夜風(fēng)里，“它總是這樣不安分。“

遠(yuǎn)處傳來(lái)火車的汽笛，驚起一片沉睡的麻雀。林小夏的指尖描摹著他心跳的軌跡，突然想起解剖圖上的心臟結(jié)構(gòu)：左心室，右心房，那些教科書(shū)上的名詞此刻化作滾燙的真實(shí)。

“明天......“她開(kāi)口，卻被他打斷。

“無(wú)論結(jié)果如何，“陸川的額頭抵住她的，“我們已經(jīng)贏了。“他的呼吸掃過(guò)她顫抖的睫毛，在鼻尖將觸未觸的距離里，林小夏聽(tīng)見(jiàn)命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。

第一縷晨光刺破云層時(shí)，他們共享了人生第一個(gè)吻。陸川的唇瓣有中藥的清苦，而林小夏嘗到了眼淚的咸澀。教學(xué)樓的輪廓在曦光中漸次清晰，像未拆封的未來(lái)正在顯影。

林小夏在作文紙上寫(xiě)下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，窗外的合歡樹(shù)正落下細(xì)雪般的花絮。監(jiān)考老師提醒還剩十五分鐘，她望向走廊對(duì)面考場(chǎng)的方向，看見(jiàn)陸川倚在窗邊的側(cè)影。

他今天特意換了件挺括的白襯衫，陽(yáng)光透過(guò)玻璃在他身上流淌。似乎是感應(yīng)到她的視線，陸川忽然轉(zhuǎn)頭，蒼白的臉上綻開(kāi)笑意，用口型無(wú)聲地說(shuō)：“別怕。“

最后一科結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，林小夏在洶涌的人潮中逆流而行。陸川站在玉蘭樹(shù)下，指尖捻著一片新葉，胸前的校徽在夕陽(yáng)中閃閃發(fā)亮。

“數(shù)學(xué)最后一道大題，“她氣喘吁吁地停在他面前，“輔助線是不是要連接AC和BD？“話音未落，整個(gè)人已被擁入帶著藥香的懷抱。

陸川的下巴抵在她發(fā)頂，笑聲震動(dòng)著單薄的胸膛：“你解出來(lái)了。“這不是疑問(wèn)句。飄落的花瓣墜在他肩頭，林小夏突然想起那個(gè)雨夜他冰涼的指尖，此刻卻溫暖得令人眼眶發(fā)酸。

他們?cè)谀荷凶哌^(guò)空蕩蕩的教學(xué)樓，影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。公告欄里還貼著半年前的月考排名，林小夏的名字終于擠進(jìn)了前十。陸川的指尖撫過(guò)泛黃的榜單，忽然說(shuō)：“其實(shí)第一次見(jiàn)面，我撒了謊。“

林小夏轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)他睫毛在眼下投出顫動(dòng)的陰影：“不是巧合，我早就認(rèn)識(shí)你。“他從錢包夾層抽出一張泛黃的作文比賽合影，十五歲的林小夏站在角落，手里攥著《百年孤獨(dú)》。

“從那時(shí)起，我每天多活五分鐘。“陸川的聲音輕得像嘆息，“為了能走到你面前。“

晚風(fēng)卷起滿地試卷，如同飛揚(yáng)的雪片。林小夏握緊他微涼的手，終于明白命運(yùn)所有的伏筆，都是為了這場(chǎng)盛大的相遇。

醫(yī)學(xué)院的楓葉染紅秋天時(shí)，林小夏在解剖室收到了陸川的短信。手機(jī)在福爾馬林的氣味中震動(dòng)：[圖書(shū)館老位置，有驚喜]

她抱著《心臟外科學(xué)》沖進(jìn)閱覽室，看見(jiàn)陸川正在給新生講解《百年孤獨(dú)》。陽(yáng)光穿過(guò)彩色玻璃，在他睫毛上灑下細(xì)碎的光斑。當(dāng)他翻開(kāi)第327頁(yè)，露出夾在其中的兩張錄取通知書(shū)時(shí)，林小夏終于哭了出來(lái)。

“哭什么？“陸川用指腹拭去她的淚珠，腕間的住院手環(huán)還沒(méi)摘下。林小夏把臉埋在他頸窩，嗅到熟悉的藥香混著油墨氣息：“因?yàn)?.....“

因?yàn)槟切┰贗CU外顫抖的夜晚，因?yàn)樗幧佩伬锇局蟮某炕瑁驗(yàn)樗男奶K于成為她生命中的背景音。陸川吻去她未盡的話語(yǔ)，窗外楓葉紛飛如雨，而他們的故事才剛剛開(kāi)始。