李默在掛“暫停營(yíng)業(yè)“牌時(shí)，晨霧里傳來(lái)剪刀裁布聲。隔壁裁縫鋪的吳老太正踩著老式縫紉機(jī)，給新到的校服縫姓名貼。當(dāng)“林小滿“三個(gè)字被繡到第27件襯衫時(shí)，老太太突然哼起童謠：“針眼小，線頭長(zhǎng)，縫錯(cuò)名字要遭殃...“
書齋玻璃櫥窗映出異常：那些掛在晾衣繩上的校服，袖口滲出墨水般的污漬。李默數(shù)到第九聲縫紉機(jī)響時(shí)，整排校服突然轉(zhuǎn)向櫥窗，空洞的領(lǐng)口對(duì)準(zhǔn)他的位置。
“吳姨，這批校服是哪個(gè)學(xué)校的？“他叩響裁縫鋪的玻璃門。老太太從老花鏡上方瞅他：“南江一中啊，就是那個(gè)...“縫紉針突然刺穿食指，血珠在姓名貼上洇開“林“字。
李默接過她遞來(lái)的創(chuàng)可貼，瞥見工作臺(tái)下壓著張泛黃照片。1987屆畢業(yè)合影里，穿的確良襯衫的少女站在第三排右數(shù)第七位——與林小滿有七分相似。
正午陽(yáng)光穿過槐樹枝椏，在書齋地板上烙下光斑。李默將修復(fù)好的《夢(mèng)溪筆談》放回書架時(shí)，發(fā)現(xiàn)分類標(biāo)簽變成“禁忌知識(shí)區(qū)“。當(dāng)他觸摸燙金書脊，館藏印章里的貔貅圖案突然轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。
“叮咚——“風(fēng)鈴輕響，林小滿抱著物理競(jìng)賽習(xí)題集闖進(jìn)來(lái)。少女影子里的金紋已蔓延到鎖骨，發(fā)梢沾著槐樹花。
“老板，有沒有《時(shí)間簡(jiǎn)史》？“她踮腳去夠頂層書架，腕間紅繩突然斷裂。銅錢墜落的軌跡在李默眼中無(wú)限放慢，他看見錢孔里閃過自己施展時(shí)停術(shù)的畫面。
書架深處傳來(lái)紙張翻動(dòng)聲，《時(shí)間簡(jiǎn)史》自動(dòng)滑到少女手邊。林小滿翻開扉頁(yè)驚叫：“這不是霍金寫的！“
泛黃的紙張上，工筆繪制的日晷正在偏移。墨字記載著令人頭皮發(fā)麻的內(nèi)容：“慶歷三年，汴京鐘樓現(xiàn)刻漏倒流，更夫見自身尸首七具橫陳街頭...“
李默接過書冊(cè)，封面已變成《大宋異聞錄》。當(dāng)他注入靈力壓制書頁(yè)躁動(dòng)時(shí)，林小滿突然指著窗外：“那些校服...在走路！“
晾衣繩上的校服正模擬人體關(guān)節(jié)折疊，袖管纏住電線桿練習(xí)攀爬。吳老太的縫紉機(jī)聲變得急促如馬蹄，每踏一次踏板就有件校服學(xué)會(huì)系鞋帶。
“是投影儀。“李默按下遙控器，櫥窗玻璃切換成霧面模式，“學(xué)校在拍宣傳片。“
少女狐疑地摸著恢復(fù)正常的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，沒注意習(xí)題集里飄落的草稿紙。李默接住那張紙，背面用鉛筆涂鴉著無(wú)數(shù)墜樓的人形——最下方標(biāo)注：9月1日，南江一中體育館。
黃昏時(shí)分，李默在古籍區(qū)布置隔離結(jié)界。祖父留下的青銅匣里，二十八宿星圖正在重排。當(dāng)他將《大宋異聞錄》放入匣中時(shí)，地板傳來(lái)震動(dòng)——地底三米處的青銅羅盤，指針首次偏離了他的位置。
卷簾門被拍響的節(jié)奏暗合摩斯電碼，開鎖瞬間，穿皮夾克的男人跌進(jìn)來(lái)。老周脖子上纏著繃帶，鯊魚牙項(xiàng)鏈沾滿海腥味：“李老板，救...“
血色掌印在門簾上蔓延長(zhǎng)出鱗片，李默將鹽罐砸向虛空。慘叫聲中，半透明觸手縮回巷子深處。老周癱坐在《海錯(cuò)圖》展柜前，柜中清代繪制的章魚突然開始變色。
“你偷獵的不是普通鯨魚。“李默踢開他帶來(lái)的冷藏箱，藍(lán)冰里封著塊布滿吸盤的肉塊。那組織正在有規(guī)律地收縮，仿佛仍在深海游動(dòng)。
老周哆嗦著掏出個(gè)防水袋：“在聲吶故障區(qū)撈到的...還有這個(gè)...“袋中青銅殘片刻著古蜀文字，李默觸碰到銘文的瞬間，耳邊響起祭祀鼓聲。
書齋溫度驟降，老周呼出的白氣凝成冰晶。冷藏箱里的肉塊膨脹爆開，粘液中浮出顆眼球。瞳孔里映出的深海景象讓李默心悸——無(wú)數(shù)青銅器沉在發(fā)光水母群中，組成海底的鎖妖陣。
《海錯(cuò)圖》無(wú)風(fēng)自動(dòng)，明代繪制的鮫人躍出紙面，利爪撕碎襲來(lái)的觸須。李默咬破指尖在殘片書寫雷紋，爆炸的氣浪掀翻了所有書架。
當(dāng)狼藉平息時(shí)，老周蜷縮在《本草綱目》堆成的小山里。李默將青銅殘片壓進(jìn)硯臺(tái)：“去自首，或者成為下次海難遇害者。“
深夜，李默在修復(fù)破損的《山海經(jīng)》時(shí)，發(fā)現(xiàn)饕餮插圖的獠牙沾著血漬。當(dāng)他用鑷子取下樣本，書頁(yè)突然卷住手指——那些戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)的掃描圖在宣紙上扭動(dòng)，化作新章節(jié)：“丙辰年，東市有妖夜叩門，化婦孺聲...“
風(fēng)鈴發(fā)出防空警報(bào)般的嘶鳴，李默沖到窗前。對(duì)面便利店的燈光忽明忽暗，林小滿正在擦拭第13排貨架。她影子里的金紋已包裹全身，背后貨架上的礦泉水集體結(jié)冰。
少女若有所覺地轉(zhuǎn)頭，櫥窗玻璃映出的卻是七竅流血的自己。李默瞬移進(jìn)店時(shí)，她正用美工刀在手臂刻倒計(jì)時(shí)：距離9月1日還有72小時(shí)。
“別看鏡子。“他扳過林小滿的肩膀，便利店所有反光面瞬間蒙上水霧。冰柜里的飲料瓶炸開，橙汁在地上匯成箭頭，指向收銀臺(tái)下暗格。
林小滿取出個(gè)雕花木盒時(shí)，整排關(guān)東煮開始沸騰：“三天前出現(xiàn)的...里面裝著我的...“盒內(nèi)紅綢上，靜靜躺著二十七顆乳牙。
李默并指點(diǎn)在她眉心，少女眼中的血光暫時(shí)消退：“這是青春期幻覺，你需要...“他突然收聲，木盒夾層里的出生證明顯示，林小滿出生日期是2006年9月1日。
槐樹在窗外瘋狂落葉，每片葉子背面都有血絲組成人臉。李默在打烊的便利店布下九宮陣，聽見地底傳來(lái)鐵鏈拖拽聲——青銅羅盤開始持續(xù)偏移。
次日清晨，環(huán)衛(wèi)工在書齋門口發(fā)現(xiàn)成堆的蟬蛻。這些本該拇指大小的空殼，此刻竟有海螺般的螺旋結(jié)構(gòu)。李默用竹夾拾取時(shí)，蟬蛻突然發(fā)出管風(fēng)琴般的嗡鳴，奏出《歡樂頌》的片段。
隔壁裁縫鋪掛出歇業(yè)告示，吳老太的縫紉機(jī)仍在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。李默透過門縫看見滿屋行走的校服，它們正在用別針給自己縫制內(nèi)臟。
“第1999位觀測(cè)者。“《青少年百科全書》突然開口，撕去的第137頁(yè)從天花板飄落。泛黃紙頁(yè)上，1998年的鉛字正在重排：“不要相信...不要相信...不要相信...“