夜色低垂，云層厚得像蓋了一層濕漉漉的棉被。

飛機穿云破霧而下，機身微顫，發動機發出低沉轟鳴。座艙廣播響起，空姐用一口蹩腳的中式英語機械播報：“尊敬的旅客，歡迎回到杭城，請您系好安全帶……”

乘客們卻早就按耐不住，紛紛起身，著急忙慌地從行李架上拽出大包小包，生怕慢了就會被別人擠在后面。

陳小川揉了揉有些疲憊的雙眼，深吸了一口氣，拖著行李箱走出艙門，一股潮濕悶熱的氣息撲面而來。

陳小川揉了揉發酸的眼睛，扯了扯唇角。三年沒回來，連這場面都還是這么熟悉。

他拖著行李箱走下舷梯，熱浪與潮氣一齊撲面而來，像一只黏糊糊的手拍在臉上。

三年。

自從2020年底遠赴新加坡留學，他已經三年沒踏上這片土地了。

他本以為不過一年半載，疫情過去就能回來過年，結果人算不如天算，機票從一千飛漲到五萬，他的歸家計劃一次次擱淺，最后干脆成了口頭說辭。

這三年里，視頻通話成了他與家人之間唯一的聯系。

期間，只靠每周一次的視頻通話，維持與家的聯系。他講實驗室奇葩事，老媽講鄰里八卦，老爸不著調地插科打諢。

那種日子，其實也不壞。

直到半年前，一切開始變得奇怪。

最初是老媽不怎么接電話了。

再后來，是她接起電話，卻說話前言不搭后語，像在背劇本。

“媽，最近怎么樣？”

“挺好，家里……那個電視又買菜了，你什么時候回家告訴我一聲。”

“啊？”

“嗯……沒事，兒子你考試怎么樣？”

“我都博士第一年了，不考試了呀。”

“啊哈哈對對，博士生……挺好的。”

她的聲音虛軟，語氣不穩，甚至忘了自己兒子已臨近畢業的事實。

印象里的老媽一向思維敏捷，表達清晰。尤其在評論三姑六婆家的奇葩時總是言辭犀利，一針見血，總是透露出隱約的高傲。哪怕她真的老了，記憶力變差，也不該說出這種沒頭沒腦的話。

陳小川一開始告訴自己，可能是老媽身體不好，或者是家里發生了什么事她不想讓自己擔心。

可當他追問老爸時，他卻總是打個哈哈就想滿混過關，什么最近你媽大姨媽來了心情不好，什么她最近頭發剪壞了和發型師大吵三百回合現在正養精蓄銳呢。介于老爸那一向不著調的個性，陳小川當然沒有相信。只是每次在無奈的笑笑過后總有一種隱約的不安感如芒在背，如鯁在喉。

他們在隱瞞什么。

終于，在內心不安的驅使之下，陳小川做出了一個任性的決定——不通知任何人，直接殺回家看看他們到底在搞什么鬼。

從機場出來，他熟練地攔了一輛出租車，報上了地址。

杭城夜色如舊，霓虹在車窗反射出碎裂的光影，街邊綠化帶上的鮮花妖艷得不像真貨，一臉“老娘有錢”的氣質。

陳小川低頭看了看手機，屏幕上老媽的名字就在通訊錄里靜靜躺著，沒有著急撥出。指尖輕輕摩挲劃過那個熟悉的號碼，最終還是沒有按下通話鍵。

——驚喜就該來得突然一點。

出租車駛入別墅區，穿過長長的林蔭道，最后停在一棟熟悉的房子前。

陳小川從出租車后備箱里費力地扛出大大小小三個行李箱，把他們一字排開放在門口。突然定定抬頭看著家門，頗有種近鄉情更怯之感。

爬山虎蔓延在圍墻上，門口藤蔓纏繞，路燈昏黃，雨水未干的石板路像是舔過的蛇皮，透著詭異的冷意。

陳小川皺了皺眉，心里生出一絲異樣的感覺。

他深吸一口氣，強自鎮定伸手按下了門鈴。

“叮咚——”

沒過多久，門內傳來一陣沉悶的腳步聲。緩慢、拖沓，像是有些吃力。

門鎖“咔噠”一聲輕響，門緩緩打開，一股霉味與淡淡的腐臭撲面而來。

陳小川皺起眉，剛要開口，視線就對上了門內的人——

是老媽。

她站在那里，穿著熟悉的真絲家居服，臉色略微蒼白，眼神空洞地盯著他，像是有些茫然。短暫的沉默后，她嘴角牽起一個笑容，可那個笑容僵硬得不太自然，像是肌肉被人強行扯動了一樣。

“是兒子……你回來啦？”

沒有老年癡呆，沒有交通事故。眼前的人活生生站著，和記憶里的老媽樣貌上只有些許的變化，甚至稍微瘦削的身影還讓她看起來年輕了一些。

陳小川仔細看著眼前地這張臉，只發現老媽眼角地一顆痣消失不見了，那是她常常自戀吹捧自己的美人痣。

他盯著母親的臉，試圖從那熟悉的五官里找出哪怕一絲熟悉的溫度，可他的身體卻本能地感到寒意——一種說不清的、不該存在的寒意。

他站在門口，沒有立刻踏進去。

母親的眼睛還是像以前那樣帶著笑意，只是眼神有些直勾勾地盯著他，像是在努力回憶，也可能是被巨大的驚喜沖昏了頭腦？

門內的燈光很暗，客廳里黑漆漆的，空氣沉悶、潮濕，像是一潭死水中泡了一具尸體。

“媽，你……怎么了？”他試探著問。

母親愣了一下，隨后，她的笑容更大了，嘴角彎起的幅度簡直要到耳朵下面了。

“我……一直都在等你回家啊。”

她的語調聽起來是溫柔的，但那種溫柔感是空洞的、死板的，像是一句事先背好的臺詞。

陳小川的指尖微微發涼，一股深藏在心底的恐懼升騰起來。