父親是在一個(gè)清晨離開的。

那天，天還沒亮，我就聽見院子里傳來窸窸窣窣的動(dòng)靜。透過窗戶，我看見父親正在往一個(gè)破舊的編織袋里裝東西：幾件換洗的衣服、母親連夜烙的餅、還有我小時(shí)候用過的一個(gè)保溫杯。他的動(dòng)作很輕，生怕吵醒我們。

母親站在一旁，手里攥著一個(gè)布包。月光下，我看見她的眼角閃著淚光，但她始終沒有哭出聲。布包里是她攢下的兩千塊錢，是家里最后的積蓄。

“到了城里，記得打電話回來。“母親低聲說，“別舍不得花錢，該吃就吃，該住就住?！?

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，白生生的臉上擠出一絲笑容：“你們在家好好的。小滿，你是哥哥，要照顧好媽媽和弟弟?！?

我躲在窗簾后面，感覺喉嚨發(fā)緊。弟弟還在熟睡，發(fā)出均勻的呼吸聲。他才上初中，正是叛逆的年紀(jì)，根本不知道家里發(fā)生了什么。

父親走后，家里的重?fù)?dān)全落在了母親肩上。她起得比以往更早了，天不亮就下地干活。中午回來，還要給我們做飯。晚上，她坐在燈下縫補(bǔ)衣服，手上的老繭又厚了一層。

弟弟卻越來越不讓人省心。他開始逃課，和村里的混混廝混。那天，他又沒去上學(xué)，母親在地里找到他時(shí)，他正躺在麥秸堆上曬太陽。

“你給我起來！“母親一把拽起他，“你知不知道你爸在外面打工多辛苦？“

弟弟甩開母親的手：“關(guān)我什么事？他自己要去的！“

母親氣得渾身發(fā)抖，揚(yáng)起手要打他。弟弟卻梗著脖子：“打啊！反正你們都不管我！“

我沖上去拉住母親：“媽，別生氣......“

母親的手無力地垂下，眼淚終于掉了下來。這是我第一次看見母親哭。她蹲在地上，瘦小的身子縮成一團(tuán)，像一片枯萎的樹葉。

那天晚上，我聽見母親在給父親打電話。她的聲音壓得很低，但我還是聽見了：“沒事，家里都挺好的......小滿很懂事，弟弟也聽話......你在外面照顧好自己......“

我躲在被窩里，眼淚打濕了枕頭。我知道，母親在說謊。她不想讓父親擔(dān)心，一個(gè)人扛下了所有。

第二天，我決定去找弟弟談?wù)劇Ｔ趯W(xué)校后面的小樹林里，我看見他正和幾個(gè)混混抽煙。我沖上去，一把奪過他手里的煙。

“你干什么！“弟弟瞪著我。

“你知道媽多辛苦嗎？“我抓住他的衣領(lǐng)，“爸在外面打工，媽一個(gè)人撐起這個(gè)家，你就不能懂點(diǎn)事嗎？“

弟弟甩開我的手：“你們就知道說我！有誰關(guān)心過我怎么想的？爸走了，媽整天就知道干活，你們誰管過我？“

我愣住了。原來，弟弟的叛逆，不過是在用自己的方式表達(dá)著對父愛的渴望。

那天晚上，我主動(dòng)幫母親做飯。她驚訝地看著我，眼里閃著淚光。弟弟也回來了，雖然還是一副不情愿的樣子，但至少?zèng)]有再頂嘴。

夜深人靜時(shí)，我躺在床上，聽著隔壁弟弟翻來覆去的聲音。我知道，這個(gè)家正在經(jīng)歷著艱難的時(shí)期，但只要我們在一起，就沒有過不去的坎。

月光透過窗戶灑進(jìn)來，照在墻上那張全家福上。照片里，父親的白襯衫依然醒目，母親的笑容依然溫暖。我暗暗發(fā)誓，一定要幫母親撐起這個(gè)家，等父親回來時(shí)，讓他看到一個(gè)更好的家。