凌晨?jī)牲c(diǎn)半的地鐵檢修通道里，老唐捏著半截?zé)燁^在監(jiān)控盲區(qū)打盹。他總說(shuō)隧道里的穿堂風(fēng)是活的，會(huì)裹著上一班乘客的嘆息，鉆進(jìn)他磨破領(lǐng)口的工裝里。

穿灰西裝的林夏常坐最后一班十號(hào)線。她總把藍(lán)牙耳機(jī)音量調(diào)到最大，直到某天耳機(jī)沒(méi)電，聽(tīng)見(jiàn)隔壁座位傳來(lái)壓抑的抽泣。穿JK裙的姑娘正對(duì)著碎屏手機(jī)打字：“爸，房租我自己能掙，你別再賣(mài)血了“。發(fā)送鍵亮起的瞬間，姑娘手腕上纏著住院手環(huán)。

安檢員小周有本牛皮封面的記事簿。乘客遺落的鑰匙扣、褪色拍立得、寫(xiě)著分手信的便利貼，都被她編上日期鎖進(jìn)鐵皮柜。最特別的是一枚鉆戒，附著的卡片寫(xiě)著：“本想在地鐵求婚，可她說(shuō)轟隆聲像生活碾過(guò)來(lái)的聲音“。

站內(nèi)便利店上班的阿杰總在冷藏柜擺曇花。他說(shuō)冰柜的低溫能讓花開(kāi)七小時(shí)，恰好夠看完《百年孤獨(dú)》的最后章節(jié)。有天醉酒的白領(lǐng)摔碎三瓶清酒，他蹲著收拾時(shí)說(shuō)：“玻璃渣像不像打散的星座？我老家屋頂能看見(jiàn)銀河，現(xiàn)在只能拼湊這些了“。

每天在地鐵口跳古怪的機(jī)械舞，穿玩偶服發(fā)傳單的姑娘。疲憊的在地鐵座位上摘下頭套，露出剃光的頭皮。她笑著把傳單折成紙飛機(jī)：“化療掉頭發(fā)那天，我發(fā)現(xiàn)光頭特別適合戴兔子耳朵“。

流浪歌手在地鐵站口唱了五年《陀螺》，琴盒里扔著泛黃的診斷書(shū)。有天下班高峰，他突然改唱兒歌，匆匆而過(guò)的人群里，穿校服的男孩突然駐足大哭——那是他白血病去世妹妹最?lèi)?ài)的搖籃曲。

清潔工老吳的簸箕里常有驚喜。上周掃出張車(chē)票改簽單，出發(fā)地是南京，終點(diǎn)被淚水洇成墨團(tuán)。他想起三十年前離家的綠皮火車(chē)，把單子夾進(jìn)《三國(guó)演義》當(dāng)書(shū)簽：“都是些不肯過(guò)江的周瑜“。

自動(dòng)售貨機(jī)吞錢(qián)時(shí)，穿婚紗的姑娘猛踹機(jī)身。值班站長(zhǎng)趕來(lái)時(shí)，她正抱著滾出的可樂(lè)罐傻笑：“婚禮現(xiàn)場(chǎng)逃出來(lái)的，高跟鞋能換幾個(gè)鋼镚？“監(jiān)控室里，新婚的調(diào)度員偷偷把警報(bào)延遲了十分鐘。

末班車(chē)進(jìn)站時(shí)，小周打開(kāi)鐵皮柜。五年來(lái)第一次取出那枚鉆戒，放在失物招領(lǐng)臺(tái)最顯眼處。隧道風(fēng)掠過(guò)軌道，她忽然讀懂老唐的話——那些呼嘯而過(guò)的何止是列車(chē)，分明是三百萬(wàn)人正在泅渡的塵世。