2歲的時(shí)候，我被連隊(duì)人稱為神童。你外婆卻不屑朝抱著我的媽媽翻翻白眼，甩著滿頭卷發(fā)棒用上海話說(shuō):“小赤佬，早開(kāi)竅”。令我媽受驚慌，在我媽媽眼里，你外婆是有文化的上海人，因你媽上海人是學(xué)校語(yǔ)文老師兼唱歌老師又兼畫畫老師；你爸上海人又是學(xué)校的校長(zhǎng)兼數(shù)學(xué)老師還兼連隊(duì)的會(huì)計(jì)，整個(gè)連隊(duì)學(xué)校快被你家承包了一樣，我媽媽河南人每每見(jiàn)你外婆繞著走，怕聽(tīng)到更多的新鮮詞，刺激我的大腦發(fā)育。

4歲的時(shí)候，我已跑得比同齡孩子快而穩(wěn)，我總是出現(xiàn)在你家門口，只因你家門口人多熱鬧總有一堆大人散了又來(lái)一群孩子，我聽(tīng)見(jiàn)你外婆一聲一個(gè):“美兒，美兒”喊，像我媽媽教得水里的青蛙叫。

我咯咯像小公雞一樣發(fā)出聲音，一聲高一聲，你外婆暴跳如雷，一個(gè)大白眼后，上海話加普通話說(shuō):“赤佬小癟三，找打啊”，語(yǔ)未落，一個(gè)巴掌落一下，我端著紅腫的臉蛋，愣在原地，看著你在外婆懷抱里露個(gè)白胖胖小臉，伸出小胖手，眼睛與眉毛都因開(kāi)心擰在一起，沖著我萌萌噠笑，像聽(tīng)懂了意思。

我回家問(wèn)媽媽:“小癟三是什么意思啊？”，

“她家超不過(guò)的大人物”，媽媽摸著我的臉狠狠地說(shuō):疼嗎？”。

“不疼”，我咧著嘴拍著媽媽的手說(shuō)，“那個(gè)小妹妹好可愛(ài)”

“小妹妹才從上海接回來(lái)，王校長(zhǎng)讓你爸爸把口香糖帶回來(lái)了在桌子上”媽媽無(wú)奈且放心地說(shuō)：“以后你躲著她們走啊。”

5歲的時(shí)候，驕傲的我像連隊(duì)的毛毛頭土皇帝，身邊一群毛頭“士兵”、“將軍”，供我調(diào)兵遣將，小小的你白白凈凈，磕磕碰碰總是不知何時(shí)混在隊(duì)伍中那樣顯目。

我指你說(shuō):“給你留一個(gè)位子皇后好嗎”，你迫不及待地就跑到隊(duì)伍最前面，小伙伴趕快擁護(hù)你上前，而你外婆旋風(fēng)似地抱走你，你又慢吞吞混進(jìn)來(lái)，總是一點(diǎn)也不怕你外婆，可你外婆每次都會(huì)用上海話對(duì)我說(shuō):“儂個(gè)小剛度，早熟。”。

我屁顛回家問(wèn)媽媽“早書”是什么意思。

我媽媽恨恨地說(shuō):“外婆讓你早點(diǎn)上學(xué)讀書，天天第一名，早點(diǎn)娶她外甥女”，

聽(tīng)完，突然覺(jué)得我有比做土皇帝的事更重要的事情要完成，對(duì)媽媽說(shuō):“那你們放心，我馬上就去做”。

晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中你外婆從你手中拿出一個(gè)大白兔糖滿臉笑給我吃了，我吃著吃著就笑出了聲一次高于一次，來(lái)自丹田那種笑聲，令口水四溢。半夜媽媽搖醒了我，給我喝了一杯熱水，因我媽媽是連隊(duì)衛(wèi)生員，好了，那笑與笑聲就這樣留在夢(mèng)里了。我對(duì)你外婆的形象高大起來(lái)，雖然覺(jué)得黃臉婆不好看，下手有點(diǎn)狠，但說(shuō)的話特別甜，甜至我的心底，皮肉痛不算什么。

6歲的時(shí)候，我如愿進(jìn)了連隊(duì)學(xué)校，校長(zhǎng)面試問(wèn)我上學(xué)有沒(méi)有理想，別人理想可能校長(zhǎng)都聽(tīng)多了，什么科學(xué)家，老師，開(kāi)拖拉機(jī)…，當(dāng)我說(shuō)出我理想時(shí)，老師們?nèi)灹耍挥行ｉL(zhǎng)沒(méi)有笑，因校長(zhǎng)是你爸爸。

“早點(diǎn)娶王美美，”，校長(zhǎng)氣得說(shuō):“這不是理想”

我又回了一句讓校長(zhǎng)岔氣的話:“對(duì)，這不是理想是任務(wù)”。

再次老師們笑趴了，包括你媽媽在內(nèi)，一起入學(xué)的孩子們不用再面試問(wèn)了，直接通過(guò)，我也再次封為牛娃可以與校長(zhǎng)對(duì)話的人。

放學(xué)回家，你扯著我的小書包不放手，你外婆冷冷地說(shuō):“美兒，不稀奇，等你媽媽回上海給你帶個(gè)好的”，沒(méi)有幾天你家我家中間多了一個(gè)土塊圍墻，很高很寬，擋住了風(fēng)也擋住太陽(yáng)，成了我以后看書寫字納涼的地方，卻擋不住高凳子。

7歲的時(shí)候，我戴上紅領(lǐng)巾與一個(gè)三條杠布頭，你踩著高凳子騎在圍墻上，土頭土臉，學(xué)著一口河南話嚷著要戴，我剛要給你戴，你外婆就不知道哪里地方冒出，利索跳上來(lái)，搶過(guò)你，還不忘:“不稀奇，你早晚也會(huì)有的”。

然事實(shí)幾年后你讓你外婆失望的臉越來(lái)越嚴(yán)重至變形，這兩樣樣樣沒(méi)有，那圍墻卻被你戳了兩個(gè)大洞方便你爬出爬入。

8歲的時(shí)候，我為了“搶富救貧”一聲令下，你口袋里的上海大白兔奶糖一秒就沒(méi)有了，口袋布還被拉破，你沒(méi)有哭反而迅速跑回家把零食家當(dāng)全搬來(lái)了，長(zhǎng)條口香糖、粉的綠的寶塔糖、糕片及一些叫不上名的......

窮窮的我們搶成一團(tuán)，你好開(kāi)心又笑又跳又叫，連隊(duì)操場(chǎng)上氣氛最嗨時(shí)，你外婆兇神惡煞似的出現(xiàn)扇得我們淚流滿面，讓我明白，不是什么好事都是好事。

回家我爸，連隊(duì)副連長(zhǎng)把我打得雞飛狗跳，四處逃竄，我媽還堵著門，方便我爸打我，你和你外婆開(kāi)心地趴在一個(gè)土洞里露著頭大笑，你爸和你媽趴一個(gè)土洞口指揮著用什么打才管用。我媽媽從洞口把30個(gè)雞蛋遞給你媽，又把大花公雞遞給土洞里你外婆，算是補(bǔ)償才太平了。

9歲的時(shí)候，我偷偷牽著你的小手帶領(lǐng)小伙伴漫山遍野跑啊，叫啊，騎毛驢是那時(shí)最大樂(lè)趣，追著棉花地毛驢騎，學(xué)著驚慌失措的毛驢叫聲，你總在方面前途無(wú)量，會(huì)驢叫會(huì)騎驢，練了一身好本領(lǐng)，把你外婆撞得望而卻步。

10歲的時(shí)候，夏天我?guī)е闩c小伙伴們大中午不睡覺(jué)，水稻里摸魚，在一個(gè)一個(gè)腳印里把躲藏的魚抓住，栓在蘆葦上串起來(lái)，聰明的你總是一學(xué)一看就會(huì)，甚至?xí)吹匦斡媚喟蛿r霸，把魚多的地方用泥圈起來(lái)，再雙手并攏把水潑出去，沒(méi)有多一會(huì)魚兒們就露出稻田水面，噼里啪啦滿是魚，我們拿袋子裝啊。

冬天帶你們?nèi)}堿水灘破冰撈魚，每個(gè)人手里都拿一柄小斧子，在冰上找來(lái)找去，砍來(lái)砍去，一度大家都不分男女生，個(gè)個(gè)都是勇士，你也總破冰撈魚最多的一個(gè)。

我?guī)銈兊竭B隊(duì)馬庫(kù)棚掏鳥蛋，拉小筐子套麻雀，烤麻雀肉吃，玩著從家里拿出來(lái)的空彈殼，連隊(duì)菜地偷西瓜吃，掰玉米。

在韭菜地里編韭菜花環(huán)玩，小胖子說(shuō)你爸爸帶著小老婆跑到四川去了。你哭得跟淚人一樣，我一拳打倒小胖子，警告小胖男子漢大丈夫，要堅(jiān)強(qiáng)不能哭，不能再說(shuō)大人的事，小胖躺土灰里不哭不叫，你還不忘上去踩幾腳，笑得如花好看，你外婆鬼一般出現(xiàn)說(shuō):“有本事考大學(xué)，別整天打架”，拉著你就不見(jiàn)了。

我拉起小胖說(shuō)走回家看大學(xué)去，小胖委屈地說(shuō)：“什么是大學(xué)？能吃嗎？我家窮沒(méi)有大學(xué)”。

我回家問(wèn)媽媽：“上大學(xué)才算是大人物，什么是大學(xué)？可以吃嗎？”。

媽媽笑著，看著我沒(méi)說(shuō)話了，指了指書，你去那里面找吧。

小胖就這樣天天跟著我要看大學(xué)，讓我找大學(xué)是什么，我告訴他可以在書里可以找吃的。

很多年后小胖考進(jìn)了武漢軍校。還一本正經(jīng)給我寫信說(shuō)他窮，現(xiàn)在終于在大學(xué)里吃大學(xué)的書。我看了眼淚流不止，因你外婆那句話成就了兩個(gè)連隊(duì)唯一大學(xué)生。

11歲的時(shí)候，男校長(zhǎng)變成了女校長(zhǎng)，你爸爸真的沒(méi)有再回來(lái)了，校長(zhǎng)也不當(dāng)了，我爸兼了連隊(duì)會(huì)計(jì)，你媽媽接管了校長(zhǎng)，當(dāng)了第一個(gè)女校長(zhǎng)。我本以為你會(huì)哭呢，沒(méi)想到你們現(xiàn)在一家三個(gè)女的成了全連隊(duì)最快樂(lè)的人了，你媽年年被評(píng)為最優(yōu)秀的校長(zhǎng)，真是弄不明白。我次次全班第一，全團(tuán)年級(jí)第一，我明白我只為證明給一個(gè)人看。

15歲的時(shí)候，我默默騎車著自行車一路遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著你去外連隊(duì)上初中，那時(shí)我已經(jīng)抽條長(zhǎng)個(gè)子，說(shuō)話聲音都變了，沒(méi)有成群的小伙伴了成沒(méi)有“士兵”與“將軍”的土人了，小胖騎著單車尾隨在我旁邊。你外婆把你看得更緊了，總是穿過(guò)土洞口偷偷告訴我，離你遠(yuǎn)點(diǎn)，要不她要拿老命拼了。我看著她如如來(lái)佛的螺絲白頭發(fā)，拼命點(diǎn)頭，心里不舒服，心想?yún)s說(shuō):“我怕誰(shuí)呀？”，你的小紙條總是會(huì)藏在土洞口的每個(gè)土塊縫里面，這是他們不知的秘密。

16歲的時(shí)候，你媽媽帶你上海了，你我沒(méi)有來(lái)得及告別你就走了，那圍墻堅(jiān)強(qiáng)地站崗，我時(shí)常用手扣土墻縫覺(jué)得那里有我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的紙條。媽媽時(shí)常笑我有病，犯了相思病說(shuō):“考到那個(gè)城市去”。

夢(mèng)里我看見(jiàn)夜晚的月亮，月牙樣像你笑起來(lái)的樣子，半月像你生氣的樣子，圓圓的月亮像你的音容相貌，有夢(mèng)就有機(jī)會(huì)看到你。

17歲的時(shí)候，你外婆不在罵我，也當(dāng)沒(méi)有看見(jiàn)我一樣，只是她越來(lái)越?jīng)]有靈活勁了。媽媽說(shuō)你外婆在賣家里的東西，賣完要走了，我趕緊跑到你外婆面前恭恭敬敬鞠躬換來(lái)你家的地址，但我沒(méi)有寫一封信給你，因我慢慢懂了自卑，學(xué)習(xí)我是唯一可以做的事，這樣才覺(jué)得離土墻洞越來(lái)越近。