新生的宿舍生活并不像林皓想象中的那么平靜。每天都有不同的活動和聚會，大家互相認識、交流，試圖在陌生的環境中找到屬于自己的位置。林皓不喜歡這些熱鬧，早早便習慣了獨自待在宿舍里，偶爾翻翻書，或者聽聽音樂。

然而，蘇心語似乎并不打算讓他安靜度過這一學期。每當她有空的時候，總會不由自主地闖入他的生活。她說，她喜歡結交新朋友，而林皓恰好是個值得“挑戰”的對象。兩人并不像那些輕松歡快的朋友關系，但也逐漸建立了一種默契——她的熱情和他的沉靜，彼此碰撞中透出一種難得的平衡。

那天傍晚，剛吃過晚飯的林皓坐在宿舍的窗臺上，看著外面的燈光和遠處籃球場上逐漸增多的身影。忽然，他的手機震動了起來。

是蘇心語的消息：“今晚有個小型聚會，來嗎？”

林皓微微皺了皺眉，猶豫了一會兒后，他打字回復：“有別的事情。”

幾秒后，蘇心語發來了語音：“怎么，你不來嗎？不會太無聊了吧？你看，那邊有沈宇辰在，你應該認識他吧，他可是個話題制造機，保證讓你沒時間無聊。”

林皓看了看窗外的籃球場，沈宇辰的身影在球場中閃動，似乎在和一群人嬉笑打鬧。他不禁有些動搖，心中那份孤獨的習慣和對外界的抗拒仿佛有些松動。

不過，他還是沒有回復。手機的屏幕映照出他微微有些復雜的表情。

時間流逝，直到晚上十點多，林皓終于收拾好自己，獨自走出了宿舍樓。他并沒有打算參加什么聚會，只是習慣性地到外面走走，給自己一些獨處的空間。

正當他經過籃球場時，沈宇辰看到他，立刻從場地邊緣跑了過來。

“嘿，林皓，怎么不來參加聚會？你要知道，我們這里可不歡迎單打獨斗的孤狼。”沈宇辰笑得一臉陽光，“再說了，今晚我可帶了幾位‘重量級嘉賓’，你一定不想錯過。”

林皓沉默了一會兒，低頭看著沈宇辰那張總是帶著無憂無慮笑容的臉，心中不禁有些感慨。沈宇辰仿佛天生就適應了這個世界的喧囂，他總是能游刃有余地在不同人群中穿梭，成為每個場合的中心。而自己，始終站在一個旁觀者的角度，看著周圍的一切，心里有太多的不確定。

“我想一個人待會兒。”林皓輕聲說。

沈宇辰似乎沒有被拒絕的情緒，反而拍了拍他的肩膀：“好吧，孤狼就是孤狼，明天我再找你聊聊天。你可要記得，世界上最糟糕的事情，就是一個人一直孤單下去。”

林皓點點頭，目送沈宇辰回到籃球場，眼神依舊平靜。

他并沒有再去參與蘇心語提到的聚會，而是順著校園的小路走到了一處安靜的地方。這里是學校后面的一個小花園，綠樹成蔭，幾張長椅被安置在角落里，幾朵白色的夜晚盛開的花朵輕輕搖曳，空氣中彌漫著寧靜與清新的氣息。

林皓坐在一張空椅子上，閉上眼睛，享受這份難得的安寧。

“林皓？”突然，一聲熟悉的聲音打破了這份寂靜。

林皓睜開眼睛，看到站在不遠處的蘇心語，她顯然有些氣喘吁吁，似乎是剛跑過來。“你怎么來了這里？不是說好去參加聚會的嗎？”

“我不喜歡熱鬧。”林皓淡淡地回答。

“是嗎？”蘇心語笑了笑，走到他旁邊坐下，“我剛才還以為你去了籃球場，畢竟沈宇辰那家伙可是‘拉攏’人的高手。”

“他確實是這樣的人。”林皓輕聲說道，眼神略顯復雜。

蘇心語看了看他的側臉，忽然問道：“你一直這么冷靜嗎？我看你和沈宇辰聊的時候，好像不太感興趣。”

林皓沒有直接回答，只是輕輕搖了搖頭。“不冷靜，只是覺得有些人天生就不需要很多話語就能和周圍的人打成一片。我不擅長那種方式。”

“每個人都有不同的方式。”蘇心語沉默了一會兒，隨后轉過頭看著林皓，“你覺得這大學，能給你帶來什么？”

“我不知道。”林皓回道，“但我知道，我想找回自己。”

“你這話聽起來很神秘。”蘇心語微微挑眉，接著笑了，“不過，既然你不喜歡熱鬧，至少你可以把我當作朋友。”

林皓側過頭看著她，忽然有些愣住。雖然他一向對友情持保留態度，但蘇心語的堅持和坦率讓他有些動搖。

“好吧，朋友。”他低聲答應。

那一刻，林皓突然覺得，或許大學并不像他所設想的那樣寂寞。或許，他已經悄悄地開始改變，融入這個充滿熱情與挑戰的世界了。