十月的第一片銀杏落在卓遠課桌上時，陳果正捏著生日邀請函往夏季素描本里塞。“路哥要唱《膽小鬼》！“卓遠用羽毛球拍敲著后排課桌，銀色項鏈在陽光下晃成流動的星河。

卓遠找到路無恙，一臉壞笑地說：“兄弟，今天我生日，你可得給我唱首情歌，好好表達表達對我的情誼?！甭窡o恙挑了挑眉，戲謔地回應：“喲，你這要求可夠別致的，行，看在你生日的份上，滿足你這特殊癖好?！?

晚上，眾人齊聚KTV。五彩斑斕的燈光在房間里肆意閃爍，沙發柔軟地排列著，桌上擺滿了各種零食和飲料。女二活力滿滿，一進門就開始點歌，而夏季則有些羞澀地跟在后面，找了個角落坐下。

霓虹燈球轉出七彩光斑的瞬間，夏季終于明白卓遠為什么訂最大的包廂。路無恙陷在皮質卡座里調試麥克風，腕間的銀鏈隨著動作滑進袖口。當《簡單愛》的前奏響起，他忽然把立麥架轉向卓遠：“壽星先來段B-box？“

陳果往夏季手里塞檸檬茶時，發現她掌心洇著汗：“你猜路無恙等會兒會不會唱《王妃》？“話音未落，卓遠聲音響起話筒：“接下來請欣賞路公子為朕獻唱的《情非得已》！“

光柱掃過路無恙仰起的下頜線，他解開的襯衫領口露出半枚紅繩穿著的玉墜。夏季數著他扶麥架時跳動的指節，突然發現他右手小指有道結痂的劃痕——是上周幫她修畫架時被木刺劃破的。

“我宣布！“卓遠突然跳上茶幾，“現在起我和路哥鎖死了！“一不小心打翻了果汁灑在校服上，爆笑聲中陳果晃著夏季的手臂：“嗑到了！嗑到了！“夏季咬著吸管，突然希望潑在卓遠校服上的不是果汁而是自己手里的檸檬茶。

一曲唱罷，大家紛紛鼓掌，齊聲祝福卓遠生日快樂。這時，一位同學提議道：“光唱歌多無聊，咱們來玩真心話大冒險吧，用酒瓶轉，瓶口轉到誰誰來選真心話還是大冒險。”女二立馬響應：“這個好呀，刺激！”

游戲開始，酒瓶在桌上飛速轉動，發出“咕嚕咕?！钡穆曧?，所有人的目光都緊緊盯著它。漸漸地，酒瓶的速度慢了下來，最后“啪嗒”一聲，瓶口穩穩地指向了卓遠。

卓遠大大咧咧地一拍胸脯：“我選真心話！”一位同學壞笑著問：“什么時候和路無恙去領證？”問題一出，大家瞬間哄堂大笑，紛紛起哄。路無恙也跟著開玩笑：“我配嗎？”卓遠翻了個白眼，佯裝嫌棄地說：“對咱兄弟，那必須是父愛如山，我還等著他為養老送終呢。”路無恙笑罵道：“滾一邊去?！北娙擞质且魂嚧笮Α?

夏季看著這一幕，心中暗暗松了口氣，還好只是玩笑?？删o接著，酒瓶又開始轉動，這次，它緩緩停下，瓶口竟指向了夏季。

轉到夏季的剎那，她感覺二十八度的空調突然失靈。卓遠撐著茶幾逼近：“咱們夏夏喜歡的類型——“他故意拉長的尾音被路無恙扔來的抱枕截斷，“是會在下雨天撐傘，還是直接拽你淋雨的人？“

“我...“夏季瞥見路無恙正在轉打火機，金屬開合聲像某種倒計時，“喜歡...眼睛好看的人?！瓣惞叟家宦曊{侃到“路哥眼睛就長的不錯”，路無恙突然被嗆到的咳嗽混著薄荷爆珠的味道漫過來。夏季此時汗流浹背了……

酒瓶再次轉動，這次命運的指針指向了路無恙。路無恙倒是干脆：“我選大冒險。”負責準備道具的同學遞過來一張卡片，路無恙打開一看，上面寫著：和在場左邊第2位對視10秒。

路無恙微微一愣，下意識看向左邊，發現第2位正是夏季。夏季也瞬間大腦一片空白，滿心的尷尬與緊張。

眾人開始起哄：“哇哦，對視對視！”路無恙緩緩看向夏季，他的目光深邃而溫柔，如同夜空中閃爍的星辰。夏季抬起頭，與他對視，她的眼睛清澈明亮，卻又透著一絲慌亂與羞澀，臉頰紅得像熟透的蘋果。

時間仿佛在這一刻靜止，夏季能清晰地聽到自己如擂鼓般的心跳聲。

路無恙突然輕笑時，夏季感覺鎖骨處的汗珠正沿著脊椎滑落?！拔?、四...“陳果的報數聲變得遙遠，少年忽然用氣聲說：“你睫毛上有亮片。“10秒過去，夏季迅速低下頭，臉上的熱度久久未退。

散場時路無恙把外套扔給卓遠：“壽星送女士們回家。“出租車后視鏡里，夏季看見他站在霓虹燈下摸煙盒的剪影。陳果突然湊過來：“你剛才耳朵紅得像要滴血！“夏季緊張小聲說道“別鬧，那是因為里面太熱了”

深夜兩點，夏季對著鎖屏上模糊的偷拍照發呆。畫架上未完成的肖像里，少年眼尾那顆痣被月光鍍成銀白色。風掀起窗簾時，她突然想起對視時路無恙滾動的喉結上，映著包廂屏幕里《真相是真》的歌詞。