楊博士發現外星生物對“游戲”這個詞存在致命誤解，是在他第五次被反重力除草劑噴到房梁上的時候。

“這不就是你們地球人說的休閑活動？”M用八根腕足同時操控著改裝后的割草機，把混合著外星粘液的除草劑噴向半空。綠色藥水在陽光下凝結成水晶葡萄般的懸浮液滴，每一顆都映出老科學家扭曲的臉。

貓咪率先發現新玩法。當它跳起來拍打第一顆液滴時，整個陽臺突然下起了彩虹雨。被反重力溶液淋到的拖鞋、茶杯和假牙開始跳起華爾茲，楊博士的草帽則像飛盤般旋向海平面。

“看好了！”M的金屬外殼彈出個類似高爾夫球桿的裝置，“這才是星際貴族運動！”一道紫光擊中漂浮的除草劑瓶子，被擊中的物體瞬間扭曲成蟲洞，把楊博士剛做好的金槍魚三明治吸了進去。

老貓發出宇宙級別的憤怒咆哮，炸毛躍起的身影在空中劃出黃金分割螺旋線。當它第18次穿過蟲洞抓向消失的三明治時，整個陽臺突然布滿時空漣漪，遠遠看去就像有十只貓在平行宇宙里同時追捕沙丁魚。

“住手！”楊博士揮舞著掃把想關閉蟲洞發生器，卻發現開關被改裝成了貓咪頭像的按鈕，“你這是違反物理法則的！”

“嚴謹來說，”M用觸須推了推不存在的眼鏡，“根據《泛宇宙娛樂公約》第88條，在非智慧生物監督下的實驗性蟲洞屬于合法......小心！”

警告來得太遲了。老科學家揮掃把的慣性帶著他撞向懸浮的除草劑云團，整個人突然像氣球般飄向海面。在貓咪看傻子的眼神中，M緊急彈出救生網——用實驗室所有襪子和內褲編織的彈性陷阱。

“你們管這叫運動？”掛在襪網里的楊博士晃得像鐘擺，“這根本是謀殺！”

外星生物突然進入學術模式：“數據顯示，地球人在進行高爾夫球類活動時，有73.6%會產生類似情緒波動。”他投影出昨天半夜偷拍的畫面——老科學家對著月光揮舞舊魚竿，把椰子當成亡妻墓碑練習揮桿。

沉默突然比反重力溶液還沉重。當貓咪用肉墊按下解除按鈕時，楊博士正好跌進晾曬中的被單里。外星生物歪了歪椰子狀的身體（如果那算頭部的話），腕足卷起真正的金屬高爾夫球棍，輕輕放在老人腳邊。

“需要調整重力參數嗎？”M的電子音莫名溫和，“或者換成更容易擊中的隕石靶標？”

這場星際高爾夫教學最終以意外收獲告終。當楊博士賭氣揮桿打向蟲洞時，飛出的高爾夫球竟從十五分鐘前的蟲洞返回，正好砸中M的感應器。而貓咪終于在某條時間線分支里，搶回了被吸走的三明治——雖然現在它同時存在于三個平行時空的胃里。