楊博士發現冰箱里的牛奶總在莫名減少時，絕對想不到罪魁禍首會是那臺五十年前的老咖啡機。

“這是跨維度發酵的必要過程！”M用觸須卷著酸奶瓶，把咖啡機蒸汽口改造成了微型蟲洞，“地球乳制品在四維陳化后會產生類似星核能源的物質......”

老科學家剛想反駁，咖啡機突然發出銀河系心跳般的震動。他的假牙不受控制地上下打顫，保溫杯里的枸杞以慢動作浮到空中，而失蹤三天的牛奶盒正從貓咪水碗里緩緩升起——盒身上印著來自明天的保質期。

“你讓咖啡機學會時間旅行了？”楊博士的咆哮震落了墻上的愛因斯坦畫像。

“嚴謹地說，”M的金屬外殼彈出全息鍵盤，“是您三十年前購買的劣質電容器，剛好能承受我母星的零點能量......”他突然僵住，因為老貓正蹲在蟲洞出口，把魚骨頭扔進2012年的咖啡粉罐里。

當第一杯“時空卡布奇諾”完成時，實驗室的墻壁開始滲出記憶。楊博士年輕時的演算稿從虛空中浮現，妻子標注的紅色筆記像螢火蟲般飄動。他伸手去抓的瞬間，咖啡杯突然長出海星狀觸手，把2010年版的《物理學報》泡成了拿鐵味。

“警告！時空糾偏程序啟動！”M的警報器噴出拿鐵泡沫，所有家具開始跳年代disco。電冰箱跳著1970年代的搖擺舞，顯微鏡在跳2025年的機械舞，而咖啡機自己跳進了楊博士婚禮當天的時空切片里。

“快關掉能量源！”老科學家撲向被改裝成反應堆的微波爐，卻發現開關被M用外星粘液焊死了。貓咪突然發出超新星爆炸般的嚎叫，肉球拍在咖啡機旋鈕上——2013年某個雨夜的監控畫面突然彈出，視頻里年輕的楊博士正在實驗室摔倒，而本該空無一人的角落里，站著個透明人影。

“那是我妻子去世當天......”楊博士的眼鏡蒙上水霧。畫面中的虛影突然轉頭，食指在嘴唇前豎起——和二十年前妻子每次提醒他保密實驗時的動作一模一樣。

M的腕足突然痙攣般抽搐，咖啡機噴射出彩虹色時空泡沫。每個泡沫里都映出不同年代的實驗室場景：1998年妻子偷偷修改參數，2005年她深夜來送宵夜，直到2013年那個暴雨夜，透明人影在儀器爆炸前啟動了某個隱藏裝置。

“原來她早就知道......”老科學家跪坐在時空泡沫雨中，看著妻子虛影在爆炸瞬間把某個芯片塞進咖啡機夾層。現在的咖啡機突然裂開，掉出塊印著星際符文的量子芯片。

外星生物突然進入戰斗模式，所有觸須對準老貓：“最高級警報！檢測到隱匿型星際移民！“貓咪的尾巴尖正發出與量子芯片相同的頻率，瞳孔里流轉著銀河系星圖。

楊博士的舊懷表在此時瘋狂倒轉，表蓋內側的照片上，妻子戴的項鏈吊墜與外星芯片形狀完美重合。當實驗室的燈光全部變成星云色時，咖啡機用拿鐵香氣在空中拼出一行字：

“親愛的，我來自獵戶座β星——但愛情不需要護照，不是嗎？”