……這么大的房子，要是就一個人，在寒冬里，即使有陽光，也還是像紙做成的，而角落里的人，散亂的雜物，那條狗，都顯得很小，跟哪個孩子隨意丟下的舊玩具似的。后院里，背陰處有些積雪，沒有融化的跡象，被塑了形，作為冬天還在的標識。偶爾經過這里的人，聽到鵝的叫聲，特別響亮。鵝有兩只，在不遠處的圍欄里伸著脖子，搖晃著頭頸。院子里的灌木像文物似的，枯槁多灰，看著很脆弱，似乎隨手觸碰，就會化為粉末。那狗有時站在...