……離家太遠了，又這么晚，他只能就近投宿。那些彎曲而寂靜的街道都很熟悉，在亮金色街燈映襯下顯得潔凈而光滑。看不到路牌。那些扭曲的梧桐露出濕潤的明暗色澤。偶爾疾馳而過的車輛都有些閃爍，就像忽然變大的發光昆蟲，帶著嗡嗡的振翅聲，轉瞬即逝，在空氣里留下幾縷微苦略澀的尾氣味道……轉彎就變成了星星，還在變化的瞬間抖落下幾抹柔膩薄粉，閃著熒光，浮動在半空中。他推開鐵柵欄門，走進幽暗的巷子里。最里面的那幢小樓頂層，住著患失眠癥的友人。這時候，友人通常都在按時玩著積木游戲。那個房間里堆滿了各種類型的積木。最近友人喜歡玩一種極為微小的積木，需要借助高倍放大鏡和最纖細的鑷子。友人下來開門，打開手機里的燈光。腐朽的木臺階在腳下沉悶響動。他點了支煙，疲倦地坐在一旁，看著友人繼續搭著放大鏡下的積木。偶爾說幾句話。說到忽然變冷的天氣，溫度這樣低，會讓人失去愿望。說到某位朋友最近得了夢游癥，以至于家人不得不在天黑時就將其反鎖在房間里，在最近的幾封郵件中，其憂郁地描述了自己反復夢到被人囚禁的生活。后來，友人還說起自己正寫的一本書，關于如何玩積木的，他搜集了古今中外的所有關于積木的資料，做了系統的研究，主要線索甚至涉及宗教變遷與某些藝術風格轉變的隱秘關系，他要把這本書獻給某位遠方的姑娘，她怕冷，怕風，平時以種花為生。