有個男人，愛上了一個女人。他覺得就像打一次長途電話，在公用電話亭里，投幣，是最后一塊硬幣。他愛她的聲音。后來她嫁了人。又過了一年多，她來看他。在桌子的另一面，他安靜地看著別處，聽著她說話的聲音，覺得這其實是兩個夢，在鐘擺兩側晃動……

……最近她經常失眠。要是他還會在后半夜來電話，那她就會告訴他，自己在猶豫，是不是要學會抽煙。這也需要學？是啊，需要，什么都得學了才能會。其實她平時無法忍受任...