……等待著想象中的某些人。陰冷的下午，樹蔭深處，幾只貓，瞇著眼，分散而臥。時間像退潮，留出灰亮廣闊的沙灘，每粒沙子都閃著光，凌亂交織成模糊的背景。暗中發光的還有屏幕?？芍匾牟皇悄切┨崾净蛘`導的文字，而是我們仿佛從中跳脫出來……是它給我們留出了位置，用來說話，對另一些人。他們從哪里來，他們是誰，為何而來？這些瞬間里你沒法向他們提問，即使他們已逐次浮現眼前。他們是來自異度空間的陌生人。有時候，你無法知道彼此是否在使用同一種語言，盡管你們互相點頭致意，甚至握手微笑，他們浮現時你就在預計他們消失的時刻。他們來之前，你更在意的是這敞開的房間里各種東西出現的位置，散發的氣息，以及與他們之間可能的關系。一只黑貓，抖著蓬亂的毛，穿過樹叢。會唱歌的人，懂得樂器的人，喜歡魔術的人，即將去北方的人，嗜酒的人，會包粽子的人，戴黑邊眼鏡的瘦高年輕人，因為遺忘而未能到場的人，晚餐開始時才會出現的人，容易嘔吐的人……時間確實在倒退，我們在傍晚進入秋天深處，路口的大風吹得人腦海里不時泛白。說話令人體內空曠。這是化學現象。我們喝酒，似乎就是為了證明某些化學反應的清空作用。柔軟的皮囊，可以對應的是堅硬如玻璃酒瓶的夜晚，聽不到其他的聲音，除了心跳，因為沉到了深處，而燈光只能在瓶口搖晃，像點燃嘴唇的火焰。凌晨兩點，他們還在路上。不是來的，而是回去的。而之前臨近午夜時，他們還在末班地鐵里說著過于嚴肅的話題，它們就像浮動在夜海上的沉船碎片，令人沉默。倒頭睡下，然后醒來，在黑暗里聽著電腦機箱里風扇的響聲，發現外面樹冠里某些鳥是整天都在叫的……而直到重新聽見雨水管發出的異常清晰的流水聲，以及不遠處傳來的空洞的輪船汽笛聲時，你才意識到，時間已恢復了常態，正向前方而去，同時也在推動你，經過黑夜深處。