……像住在箱子里。他翻了個身，繼續(xù)睡。黑暗里有股浮力在不經(jīng)意地輕推他的額頭，而細(xì)微的氣流則跟波浪似的掠過眼瞼。他又一次蜷縮起來，把被子拉到眼皮上。聽不到與時間有關(guān)的任何聲響。感覺自己像裹在很多紙屑里的黑陶杯子，像被隨意丟在庫房角落里的禮物，挨著那盞通體白色的臺燈，只要用手指頭碰一下，它就會變成一團毛茸茸的白光，但現(xiàn)在只是黑暗里的影子，或是剛吸滿血就被他隨手拍死的蚊子。發(fā)麻的左臂，還有左腿，他聞到了一絲血腥味。中午起來，他繼續(xù)想著。箱子打開，外面是滿地陽光和枯葉的冬天。那些卷曲的碩大楊樹葉子，還是不要踩到為好，就任由它們在緩慢焦灼的狀態(tài)里隨意散漫吧。那些空疏的樹冠……他買了兩份報紙，還有兩包不同牌子的香煙，然后攔了輛出租車。司機的反應(yīng)有些遲鈍。他從后視鏡里看到那雙混濁煩躁的眼睛，周圍布滿油膩的皺紋。說地址時，他覺得自己的聲音有些詭異。司機沒出聲，只是點了下頭。車駛?cè)胫鞲傻篮螅投伦×恕＿@才是中午啊。他很快就睡著了，陽光曬得眼皮發(fā)癢。隱約聽到司機重新發(fā)動車子時的咒罵聲，好像是前面有人在隨意變道插隊。再次睜開眼睛之前，他又想起了那只紅色的旅行箱，擱在旅館房間里的窗臺前，或是某個辦公室的桌子旁邊，而且，他有點搞不清楚，它到底是他夢到的，還是昨天偶然間看到的？接著出現(xiàn)在他耳畔的，是低聲細(xì)語式的描述：她出差了，是個臨時任務(wù)，去會見一位重要客人……后來她就失去了聯(lián)系。有人看到她離開旅館時是空手的，穿了身黑呢絨大衣，手插在衣兜里，短發(fā)，瘦。車到了那個園區(qū)里，走不動了，到處都是人。他有些恍惚地下了車，進了那家名為“觀察”的小書店，忽然想到自己是沒洗臉的。他揉了揉眼睛，又用手指梳攏了幾下頭發(fā)，有些發(fā)黏。書店里沒幾個人。有個服務(wù)員在柜臺里記賬。兩個年輕人，坐在書店南端挨著落地窗的位置上。他看了其中那個姑娘幾眼，裝作翻書的樣子，靠近了。她很年輕，很明亮，白色的。她對面那個男的有些慵懶地看著窗外，不怎么說話。偶爾說了，就會是描述剛看到什么。比如有幾個人，站在馬路對面的長椅上合影，歡快的表情明顯夸張了，像剛從精神病院里跑出來的。或是跑到馬路中間的一只瘦狗。一個不會倒車的高大女人。還有個神經(jīng)兮兮的中年瘦男人，在那里四處亂拍照。她其實一直沒明白，這男的說話、描述，似乎只是為了不讓她把話說下去。他看著他們這樣重復(fù)著那種古怪的狀態(tài)。她看上去有點像個毛茸茸的玩具熊，只是眼睛很漂亮。那男的問她，現(xiàn)在有沒有吃飯的愿望呢？她晃了晃頭。那要不要聽個八卦？她問那個男的。不要。她說你知道你是個多無趣的人嗎？他聽著他們這樣說著，退到了遠一點的地方。他覺得這樣看著，他們就有點像八音盒上的那兩個臉貼臉的孩子，不那么討厭了。后來，他坐在書店外露天座位上抽煙。感覺腦子終于清楚之后，他重新梳理了昨天發(fā)生的事，每個細(xì)節(jié)都理清了，尤其是最后的環(huán)節(jié)，他認(rèn)為自己幾乎是無意間就做得了無痕跡。