……飛機(jī)抬起頭，離開地平線，探入了空中，像道銀光的痕跡。它靜止了，停在那里。這是怎么回事呢？透過車窗，他細(xì)看那些流動(dòng)模糊的遠(yuǎn)近景物，跟此前一樣，它們繼續(xù)搖晃顫動(dòng)著各自的輪廓，在空氣里劃出數(shù)不盡的律動(dòng)波紋，可是飛機(jī)卻懸停在那里，在離道路盡頭的地面不過幾十米高處，而車正向它駛?cè)ァ湍敲磻抑瑹o聲無息的，像只身形凝固的大鳥。這是下午，空氣干爽，天空明凈，陽(yáng)光平和得令人出神……公路像柔軟的黑帶，車在其上波動(dòng)，像粒灰塵，偶爾還會(huì)跟鳥聲節(jié)奏相應(yīng)，當(dāng)然鳥是在看不到的地方，是那種喉嚨里藏著金屬小笛的鳥，在他的印象里，它們總是喜歡把巢搭在工廠車間的屋檐下面，甚至是水泥柱子上的孔穴里。