……閣樓上有四個(gè)天窗。右側(cè)兩個(gè)，能看到那幢非常高的酒店大廈，夜里不管亮了多少燈，它似乎都是深藍(lán)色的；另兩個(gè)，則什么都看不到，除了天空，是另一種藍(lán)，灰暗的。幾個(gè)月前，他在這里住過一晚，當(dāng)時(shí)正生著病，鼻子里不時(shí)會(huì)流血，就好像某個(gè)姿勢(shì)不對(duì)，就會(huì)流出血來，換個(gè)姿勢(shì)，就沒了。像個(gè)鐵罐子，總也放不穩(wěn)，也不知道到底有幾個(gè)漏點(diǎn)。過了午夜，他小心地順著樓梯走上來，看了眼那個(gè)長(zhǎng)方形木桌子，旁邊地板上放著那個(gè)厚床墊...