……下雪前一天，他搬到了這里。隨身帶著的，除了那些繪畫用具和一些日常用品，就是那三十六本書，不多不少。看上去像船艙的工作室里，四處透著寒氣，待上一會兒就冷得透骨。可他并不在乎，至少他說他不在乎這些。他要在這樣的環境下把那些書逐一讀過。幾周前，醫生告訴他，你必須停止工作，只能休息，否則身體隨時會出問題……不是哪個部位，是任何一個。他自嘲道，唯一沒壞的是那里，因為早就不用了。他喜歡說話。你們拋給他任何一個話題，他都能輕松談上個把小時，直到新話題出現。一個年輕人有些慚愧地告訴他，某天您在某校舉辦的藝術講座，我有事沒去成。他立即將那天講座的內容完整地復述給年輕人聽，整整用了一個半小時。讓人不得不贊嘆他的記憶力。他笑道，是啊，我什么都記得清清楚楚，只是不知道這算是好事還是壞事。于是你們就說，當然是好事了。他沉默良久，忽然又笑道，不知道，誰也不知道。他六十歲了，總是希望自己能忘掉些不想再記得的東西，卻始終都做不到。他說，我更希望能像你們那樣，年輕，什么都可以不記得。他生在上海，工作在澳門，后來在新西蘭定居。據說，他家院子的外面，走出去不到五十步，就是海灘了。而且，那里的每戶人家，都有自己的沙灘。