那年的秋天，縣城小學(xué)的梧桐樹(shù)開(kāi)始落葉時(shí)，陳誠(chéng)已經(jīng)能一口氣吃掉兩碗白米飯外加一碗紅燒肉外加半碗蘿卜燉排骨了。

奶奶總說(shuō)：“多吃點(diǎn)，才能長(zhǎng)成大樹(shù)。”她圍裙上永遠(yuǎn)沾著油漬，鐵鍋里翻滾的濃油赤醬像是某種魔法，把H市那個(gè)蒼白瑟縮的影子一點(diǎn)點(diǎn)填滿(mǎn)。陳誠(chéng)的胳膊圓潤(rùn)起來(lái)，校服襯衫繃在肚皮上，跑起來(lái)時(shí)能看見(jiàn)紐扣縫隙間透出的肉粉色。

“氣球人來(lái)啦！”課間操鈴剛響，走廊里就爆發(fā)出哄笑。王浩——班上最壯的男生——正模仿陳誠(chéng)走路的姿勢(shì)，故意把兩腿岔開(kāi)，雙手在腰間夸張地?cái)[動(dòng)。其他孩子笑得前仰后合，有個(gè)女生把橘子皮扔到他腳邊：“小心別踩爆了！”

陳誠(chéng)低著頭，數(shù)著地磚裂縫往操場(chǎng)挪。他能感覺(jué)到汗水在后背匯聚成溪流，新買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)褲勒得大腿發(fā)麻。轉(zhuǎn)學(xué)兩年了，他依然學(xué)不會(huì)在哄笑聲中挺直腰板。就像爺爺總說(shuō)的，他的骨頭里還住著H市那個(gè)蜷縮在沙發(fā)里的影子。

體育課是最難熬的。今天要測(cè)立定跳遠(yuǎn)，陳誠(chéng)蹲在沙坑旁，看著前面幾個(gè)男生像羚羊般輕盈躍起。輪到他的時(shí)候，體育老師嘆了口氣：“陳誠(chéng)，你實(shí)在跳不動(dòng)就測(cè)體重吧。”

哄笑聲中，他站上體重秤。指針猛地向右甩去，在“65kg”處顫動(dòng)著停下——這個(gè)數(shù)字比他兩年前剛到縣城時(shí)翻了一倍。有人吹起口哨：“破紀(jì)錄啦！”他死死盯著指針上的銹跡，突然想起在H市發(fā)高燒那晚，醫(yī)院體溫計(jì)里的水銀也是這樣顫抖著爬升。

放學(xué)后，陳誠(chéng)沒(méi)直接回家。他鉆進(jìn)操場(chǎng)角落的灌木叢，那里藏著他的秘密基地。濕潤(rùn)的泥土沾在校服褲子上，他摸出書(shū)包里用作業(yè)本裹著的豆沙包——這是今天第三個(gè)了。奶奶總在他書(shū)包側(cè)袋塞滿(mǎn)零食，說(shuō)“念書(shū)費(fèi)腦子”。

豆沙的甜膩在口腔化開(kāi)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)枯枝斷裂的聲響。扒開(kāi)灌木，沙坑邊緣有本被踩爛的書(shū)，封面沾著鞋印，但還能辨認(rèn)出暗紅色的標(biāo)題：《地球往事》。

扉頁(yè)上有行褪色的鋼筆字，像是被雨水泡過(guò)又曬干：“逃出引力的人，才能看見(jiàn)星空。”字跡下方畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的符號(hào)，像數(shù)學(xué)老師講的拋物線(xiàn)，又像流星劃過(guò)的軌跡。

陳誠(chéng)的心跳突然加快了。他想起昨晚爺爺醉酒后的絮叨：“當(dāng)年我在甘肅造雷達(dá)站，天上掉下來(lái)的東西可比這玄乎……”當(dāng)時(shí)奶奶奪過(guò)酒瓶罵他老糊涂，但現(xiàn)在這行字仿佛一根線(xiàn)，把爺爺渾濁的眼睛和書(shū)頁(yè)上的符號(hào)縫在了一起。

“喂！死胖子躲這兒干嘛？”王浩的破鑼嗓在身后炸響。陳誠(chéng)下意識(shí)把書(shū)塞進(jìn)懷里，鼓起的校服像只滑稽的袋鼠。三個(gè)男生圍過(guò)來(lái)，王浩踹了踹他小腿：“藏什么好吃的？交出來(lái)！”

拉扯中，《地球往事》啪地掉在地上。王浩撿起來(lái)翻了翻，故意撕下一頁(yè)：“這種破書(shū)你也看？果然是怪胎。”紙頁(yè)在空中飄蕩，陳誠(chéng)突然撲了上去。他從未想過(guò)自己會(huì)爆發(fā)這樣的力氣，王浩被撞得踉蹌后退，其他兩人愣在原地——原來(lái)氣球人也會(huì)爆炸。

那天晚上，陳誠(chéng)躲在被窩里，用手電筒照亮殘缺的《地球往事》。讀到葉文潔按下發(fā)射鍵的剎那，窗外忽然劃過(guò)一道流星。他掀開(kāi)窗簾，看見(jiàn)爺爺蹲在院子的絲瓜架下，正用改錐撬動(dòng)一個(gè)生銹的鐵盒。

鐵盒打開(kāi)的瞬間，有抹詭異的藍(lán)光閃過(guò)。陳誠(chéng)揉了揉眼睛，再望去時(shí)，爺爺已經(jīng)抱著盒子匆匆走向后院倉(cāng)庫(kù)。月光把老人的影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像是要伸向天際。