王陽蹲在舊書市場潮濕的磚地上，指尖剛觸到那本包著羊皮的冊子，后頸突然炸開針扎般的刺痛。

攤主老頭渾濁的眼珠在鏡片后轉來，“二十，不講價。“

手機在褲袋震動起來，物業通知他樓道監控拍到連續三晚凌晨三點零七分，有人影在他門前靜止站立。

王陽掏錢的手頓了頓，書頁間滑落一張泛黃的照片——民國裝束的女子站在戲臺中央，水袖垂地，嘴角含笑卻雙目空洞。

當晚，空調顯示屏的幽幽藍光中，王陽被布料摩擦聲驚醒。

衣柜門不知何時開了條縫，那件掛在最外側的灰色衛衣正以詭異的節奏搖晃，像是有人剛脫下它。

照片中的女子正端坐在飄窗，染著蔻丹的手指劃過玻璃，留下蜿蜒血痕。

王陽沖進電梯時撞翻了蘇寧夏的購物袋，橙子滾落在“18“層的按鍵上。

“你臉色比死人還難看。

“她彎腰時頸間銀鏈滑出，吊墜是枚刻著梵文的銅錢。

電梯突然劇烈震顫，樓層顯示瘋狂跳動，最終停在根本不存在的“B18“。

陰冷的風從門縫鉆進來，帶著腐朽的紙錢味。

蘇寧夏突然將銅錢按在王陽眉心，

“別看鏡子！“

轎廂四壁的鏡面里，無數青白手臂正穿透金屬壁，最前方那只戴著王陽今早丟了的運動手表。

當救援人員撬開停在一樓的電梯，兩人癱坐在滿地橙子中間。

王陽的襯衫后背赫然留著五個焦黑指印，而蘇寧夏的記事本上，不知何時多出一行血字：

“戲要開場了“。

刑警老李叼著沒點燃的煙，激光筆的紅點掃過王陽客廳墻面：“你說血跡自動消失？“

突然指向電視柜上方相框：“這民國戲服照哪來的？“照片里本該是王陽的畢業合影，此刻卻變成戲班集體照，居中女子正是電梯里那位。

深夜，王陽被滴水聲吵醒。浴室鏡面蒙著厚重水霧，濕漉漉的手印從浴缸邊緣一路延伸到臥室。

當他顫抖著打開衣柜，所有衣物都變成了各色戲服，那件染血的青衣正緩緩爬上他肩膀。

急促敲門聲響起，蘇寧夏抱著羅盤站在門口，指針瘋狂旋轉：“整棟樓的風水位在逆轉，你們單元...“

她突然噤聲，兩人同時聽見樓上傳來戲腔——那正是間空置三年的兇宅。

**下午3:17青石巷舊書店**

玻璃櫥窗上的雨痕將“藏書齋“三個金字割得支離破碎。王陽剛推開吱呀作響的木門，霉味混著線香撲面而來，柜臺后打盹的老頭驚得把旱煙桿磕在硯臺上，幾點火星濺入陰影里。

“隨便看。“老頭用指甲縫發黑的手指點點墻上泛黃的價目表，王陽注意到他手腕內側紋著個倒三角符號——和三天前死在工地腳手架下的包工頭尸體上的印記一模一樣。

成堆的古籍在鐵架上滲出潮氣，直到最深處蒙灰的檀木匣子突然震顫。掀開匣蓋的瞬間，王陽聽見頭頂閣樓傳來指甲刮擦地板的聲響。匣中日記本的皮質封面布滿霉斑，但扉頁的朱砂符咒鮮艷得像是昨天才畫上去。

“三百。“老頭不知何時貼到他背后，嘴里噴出的腐臭味讓王陽胃部抽搐，“這書...會自己挑主人。“玻璃櫥窗外分明烈日當空，店內的光線卻驟然暗了三度。

---

**深夜11:49錦繡公寓1702室**

空調外機在暴雨中轟鳴，王陽用鑷子夾起日記本里干枯的玉蘭花瓣。1937年4月8日的記錄被大團褐色污漬覆蓋，只能勉強辨認“戲樓塌了......班主說要拿童男童女鎮...“的字樣。窗外的閃電恰在此時照亮書頁，那些污漬突然扭曲成無數張尖叫的人臉。

后頸突然貼上冰錐般的寒意，王陽猛地回頭，發現原本緊鎖的陽臺門竟開了條縫。晾衣架上他早晨收好的白襯衫正在暴雨中狂舞，領口處洇開一朵血梅。手機在茶幾上震動，物業發來的監控截圖里，穿繡花鞋的女人正背對鏡頭站在他家門前，濕漉漉的裙擺下露出半截森白腳踝。

日記本突然自動翻到末頁，空白紙面上滲出墨跡：“輪到你了“。王陽抄起水果刀劃破指尖，用血在符咒背面臨摹出記憶中的倒三角符號——這是法醫朋友醉酒后透露的兇案細節。

衣柜里傳來綢緞撕裂的脆響，王陽握刀的手心沁出冷汗。最右側的抽屜正在有規律地鼓動，就像有什么東西在隔板下呼吸。當他用刀尖挑開抽屜的瞬間，十七張泛黃的戲票雪片般涌出，每張座位號都用紅筆圈著“1702“。

---

**次日清晨6:03**

宿醉的保安老張在監控室打翻豆漿，畫面里1702室的陽臺護欄上，整整齊齊擺著十七雙繡花鞋。鞋尖全部朝內，浸透雨水的緞面上，金線繡的并蒂蓮正在晨光中淌出血珠。

**凌晨2:17錦繡公寓1702室**

王陽在黑暗中猛然睜眼，手機屏幕顯示的時間泛著慘白的光。空調不知何時停了，房間里悶得讓人窒息。他記得睡前明明把空調調到了26度，可現在顯示屏上一片漆黑。

“滴答、滴答......“

水聲從浴室傳來，可王陽清楚地記得睡前已經擰緊了所有水龍頭。他摸向床頭柜上的臺燈開關，指尖卻觸到一片濕滑——開關上結滿了水珠。

“啪。“

燈光亮起的瞬間，水聲戛然而止。王陽的瞳孔猛地收縮：床尾的地板上，一串濕漉漉的腳印從浴室延伸到他床邊，腳印很小，像是孩童的，卻在靠近床鋪時突然變成了成年女性的尺寸。

手機突然震動，是物業發來的消息：“王先生，您家的水表在凌晨1點到2點間走了3噸水......“

王陽掀開被子，發現床單上印著一個人形水漬，位置正好是他剛才躺過的地方。更詭異的是，水漬的邊緣正在以肉眼可見的速度干涸，仿佛有什么東西把水分吸走了。

他抓起枕邊的日記本，發現原本空白的某一頁上浮現出新的字跡：“她喜歡在雨天來聽戲......“字跡未干，墨跡順著紙紋暈開，散發出淡淡的腥味。

突然，衣柜里傳來布料摩擦的聲音。王陽記得很清楚，昨晚他把所有衣服都收進了抽屜。可此刻，衣柜的門縫里卻露出一角戲服的袖擺，水紅色的綢緞上繡著并蒂蓮，和監控里看到的繡花鞋如出一轍。

“咚、咚、咚。“

三聲規律的敲擊聲從客廳傳來，王陽渾身的血液仿佛凝固了——那是他家老式座鐘報時的聲音，可這座鐘早在三年前就壞了。

他摸到門邊，發現門縫下滲進一灘暗紅色的液體。液體緩緩流動，在地板上勾勒出一個詭異的圖案：倒三角符號，和日記本扉頁上的一模一樣。

手機突然瘋狂震動，屏幕上跳出一條陌生號碼發來的短信：“快逃！她來了！“發信時間顯示是三天后。

就在這時，王陽聽見身后傳來一聲輕笑，那聲音既像孩童的嬉笑，又像女人的嘆息。他僵硬地轉過頭，看見梳妝臺的鏡子里，一個穿著戲服的身影正緩緩抬起水袖......