法蘭索瓦，光之城。

蒙馬特街角的黑貓咖啡館里，一盞煤氣燈在潮濕的空氣中嘶嘶作響，三十七個女人擠在褪色的天鵝絨座椅間。

“想想那些永遠硬不起來的男人！”伊莎貝爾突然站上餐桌，裙擺掃翻了瑪德琳的苦艾酒。

這個曾經在歌劇院跳芭蕾的女人，此刻嗓音尖利得像斷掉的琴弦：“他們回來只會變成瘸子、瞎子，或者半夜尖叫的瘋子！而我們的青春正在發霉！”

瑪德琳低頭躲避飛濺的酒液，卻看見腳邊散落的...