殿內沉水香裊裊，卻壓不住話語間的血腥氣。蕭瑤望著皇后鬢邊垂落的珍珠步搖，那還是去年自己親手為母后簪上的壽禮。此刻珠光映著燭火，竟像凝固的淚，一滴一滴懸在母后霜雪般的鬢角。

“母后……”她聽見自己聲音里破碎的顫音，青玉磚的寒意順著膝蓋攀爬，恍惚間又回到去歲冬夜。那日她偷溜去太液池鑿冰取蓮藕，回來時錦靴浸透雪水，母后嗔怪著將她雙足捂進懷中。椒房殿的地龍燒得那樣暖，母后袖口熏著白梅香，指尖的溫度透過羅襪滲進血脈，“那些溫存，原是鏡花水月么？”

皇后廣袖下的指尖掐進掌心，金絲牡丹繡紋洇開暗紅。十七年光陰如走馬燈在眼前流轉——梳著雙丫髻的小團子跌跌撞撞撲進懷里，發間還沾著御花園新摘的玉蘭花；少年太子執著《鹽鐵論》與她秉燭夜談，燈花爆響時驚得撞翻硯臺，墨跡染臟了她新制的翟衣；無數個雨夜他們母子三人圍爐分食蜜餞，小女兒總要把杏脯上的糖霜舔凈才肯罷休……母后于心不忍地別過臉，因為她會心軟。

“那年春獵我墜馬昏迷，您在佛堂跪了三日三夜，金磚上都印著血痕。”蕭瑤忽然抓住皇后衣擺，蜀錦上的纏枝蓮紋在她掌心扭曲成團，“哥哥出痘時您衣不解帶守了兩日，太醫說會過人，您卻說‘本宮的孩兒豈能孤零零熬著’……“

珠簾忽被北風掀起，檐角鐵馬發出凄厲的錚鳴。皇后轉身時鳳冠珠珞叮咚作響，恰巧掩住喉間哽咽：“秋溪”，她背對女兒望向窗外枯死的梧桐，那是姐姐入主中宮那年親手栽的，“送殿下。”

北風卷著焦糊味竄入鼻腔時，蕭瑤正望著宮墻外飄散的紙灰發怔。那原是欽天監為國祈福焚的經幡，此刻卻與長恩殿升騰的黑煙糾纏不清，恍若無數灰蝶在暮色中跳著往生的舞。

“殿下！長恩殿走水了！”灑掃宮女跌跌撞撞跑來，手中銅盆咣當墜地。

蕭瑤提著裙裾在宮道上狂奔，纏枝牡丹繡鞋沾滿雪泥。轉過朱紅宮墻的剎那，看見火龍正貪婪吞噬著雕花槅扇，那些她親手描摹的蘭草圖在火舌中蜷曲成灰。十七扇茜紗窗映出妖異的紅光，像極了母后生辰時漫天綻放的煙花。

“母后——！”凄厲的呼喊驚起寒鴉，黑羽紛紛揚揚落在燃燒的殿檐上。侍衛們死死拽住她的臂膀，焦黑的梁木轟然墜落，砸碎了當年太子皇兄為她扎的秋千架。

原來在她離去后，母后遣散眾人，獨坐妝臺前。銅鏡映出女子云鬢上的木蘭花簪——那是程逸將軍出征前，用隕鐵混著白銀打的。彼時少年將軍紅著臉將木匣塞給她：“等拿了軍功……“話未說完便被號角聲打斷，誰料此去竟是永訣。

“終究沒能讓你看見我穿嫁衣的模樣。“皇后撫過褪色的庚帖，火苗順著浸透頭油的簾幔竄上房梁。恍惚間又回到青州老宅的初夏，程逸翻墻遞來新摘的蓮蓬，她躲在繡樓里剝出碧玉般的蓮子，連芯都是甜的。

若是十七年前，她堅定果敢點，或許便可不入宮；若是她未曾入宮，或許此時已成了程逸的妻子；若是她未曾入宮，她也不會怨恨楊家；若是她未曾入宮，她也不會同皇帝做交易。

“陛下君無戲言，還記得曾許諾妾的兩個心愿，妾去后，望陛下成全。一是望陛下顧念已故長姐，保全一雙兒女，二是將妾同程將軍一同埋葬可好。”

這是皇后前日最后同皇帝說的話，一切言語都將隨著火光消散，留不下任何痕跡。

蕭瑤心如死灰，主動請旨和親。皇帝以為蕭瑤一心賭氣，本有意讓蕭玥和親的，一怒之下改變了主意。她若去和親，于國于己，都是最好的法子。

子時的梆子聲穿透雪幕，蕭瑤望著銅鏡中素白身影。鏡面忽而映出舊年景象：父皇抱著她在梅林賞雪，大氅兜帽里落滿紅萼；哥哥偷折御苑紅梅插在她鬢角，被母后舉著戒尺追得滿殿跑；三皇兄總愛往她手爐里塞糖栗子，炭火爆開時甜香四溢.....

“殿下，該更衣了。“宮娥捧著嫁衣跪在階前，金線繡的鳳凰在燭火下宛如浴血。蕭瑤伸手撫過冰冷綢緞，忽然低笑出聲。原來這冷宮里最暖的，竟是那夜長恩殿焚天的烈焰。

“吾妹此去山高路遠，望自珍重。“三皇兄的紙條夾在合歡枕中，令牌上“幽州“二字隱約可辨。她將紙條湊近燭火，看著“珍重“二字在焰心蜷曲成灰。原來這吃人的宮闈里，還有人記得給籠中雀留扇暗門。

玉階之上，皇帝望著女兒挺直的脊背，恍惚看見二十年前楊氏嫡女跪在丹墀下的身影。那時他初登大寶，需要楊家籠絡朝臣，穩住君權；如今龍椅穩當，當年的承諾便成了喉間骨鯁。就像此刻蕭瑤額間的花鈿，分明是照著先皇后生前最愛的垂絲海棠描畫。

“起駕——“禮官拖長的尾音驚飛檐角白鴿。百姓們擠在朱雀大街兩側，看著長公主登上鸞車。

車輪碾過結冰的護城河，大淵星野圖上，幽州與南訣交界處標著朱砂紅點——那是三皇兄駐守的邊關。她忽然想起及笄那年，三皇兄教她拆解九連環時說：“世上最牢的鎖，往往裝著最鋒利的鑰匙。“

殘陽如血，映著城樓上漸小的玄色身影。皇帝忽然想起多年前的雪夜，小女兒踮腳為他系上大氅，呵著白氣說：“父皇要長命百歲呀。“那時她眼底的星芒，比冕旒上的東珠還要亮。

而長公主這三個字，宮闈上下眾人心照不宣，知曉這個稱呼無人再敢提及。

蕭瑤最后再望了一眼大淵皇城，那是權利與欲望的聚集地，是痛苦而不得掙扎的深淵。是她曾經的家，是她童年的最美好的回憶，也是困囿母后與太子皇兄一生的牢籠。