王威第十二次調整護腰時，鋼絲繩已經在胯部勒出紫痕。橫店影視城2004年七月的正午，瀝青地面蒸騰的熱浪扭曲了遠處的洪武大殿，他像條風干的咸魚掛在《神雕俠侶》劇組的威亞架上晃蕩，全憑三年前全國武術錦標賽亞軍的腰力硬扛。

“替身就位！準備拍楊過斷腸崖跳躍鏡頭！“場務的喇叭聲裹著蟬鳴刺進耳膜。

左手不自覺撫上右肩陳年舊傷，那里有七厘米縫合疤痕——那是他體操生涯終結的紀念。王威清醒記得自己本應在2023年首都三環的高架橋上，剎車失靈的貨車迎面撞來時，車載電臺正在重播劉天仙的《花木蘭》專訪。

“Action！“

鋼索猛然收緊的瞬間，現實與記憶重疊。王威被吊向十五米高空，眼中看到的不再是綠幕背景，而是刺目的遠光燈。前世椎骨斷裂的劇痛幻覺般席卷神經，他仿佛聽見主治醫生冰冷的宣判：“韌帶永久性損傷，能走路就是奇跡。“

“卡！卡卡卡！威亞組吃干飯的？畫面穿幫了！“大胡子揮著劇本跳腳大罵，絡腮胡上沾著豆大汗珠。

王威像塊臘肉懸在半空晃悠，聽見底下場工嘀咕：“這武替行不行啊？吊半小時了都...“另一個人接話：“總比上個月摔斷腿的那個強，聽說小龍女親自把他送醫院的...“話音未落就被喝止。

炙熱陽光穿透單層戲服，他嗅到背后沁出的血絲腥氣。這具穿越后的身體明明在醫療檔案上寫著“高位截癱風險“，此刻卻完成著專業體操運動員都發憷的空翻。三天前的雨夜，當他從2018年BJ出租屋的防盜窗躍入2004年橫店群演宿舍時，床頭的《射雕英雄傳》劇本還帶著油墨香。

“重來！三號機注意抓特寫！“副導演嗓子已經劈叉。王威剛要咬緊護齒，突然聽見布料撕裂聲——右側保險扣鋼釘正在緩緩崩開！

“快放人下來！“清泠的女聲破開片場嘈雜。劉天仙提著雪白裙擺奔來，頭戴的珍珠發冠在烈日下晃出光斑。十六歲的小龍女還沒有后來仙氣凜然的距離感，跑動時鬢角碎發黏在汗濕的腮邊，恍如鄰家少女。

王威瞳孔驟縮，前世模糊應援的記憶與眼前景象交錯：2023年微博上“劉天仙或將息影“的熱搜話題，2004年悶熱片場里濕潤的焦糖色眼眸。鋼釘終于脫落的剎那，他聽見脊椎發出不堪重負的咯吱聲。

【警告！生命體征低于臨界值】

機械音像錐子刺入腦髓，王威眼中的世界忽然變成黑白默片。劉天仙揚起的面孔占據整個視野，鮮紅唇色成為唯一彩色像素。少女左腕的翡翠玉鐲突然浮現半透明數據流：

【天命女主：劉天仙】

【顏值評級：SSR】

【初吻尚存：是】

【特殊狀態：涅槃期（倒計時729天）】

身體先于意識行動，王威在自由下墜中完成不可思議的轉體。武當梯云縱口訣自動浮現，足尖點過腳手架橫梁的瞬間，懷中猛然多出溫軟軀體——劉天仙竟在千鈞一發之際撲到墜落實點下方！

“你...“少女檀香混著龍井茶的氣息沖進鼻腔，王威眼前閃過系統灌輸的經脈運轉圖。真氣自發灌注涌泉穴，兩人如雨燕折旋掠過道具組沒來得及清理的釘板，最終摔進五米外的黃沙堆。

片場的時間凝滯了三秒，王威后知后覺發現右手正托在劉天仙后腰，薄紗戲服透出的熱氣灼燒掌心。少女耳邊碎發撓在他喉結處，隨急促呼吸起起落落。

“菲姐！“助理帶著哭腔沖過來時，王威鎖骨處突兀浮現古代甲胄狀的金色紋路，又被汗水迅速沖淡。他聽見系統提示：

【首次接觸達成】

【獎勵發放：古琴·陽關三疊（殘）】

“你小子哪個武行出來的？“大胡子扒開圍觀人群，山羊胡翹成驚嘆號，“剛才那個鷂子翻身，程小東設計的動作里可沒有！“

王威張口要答，卻被劉天仙搶了話頭：“張導，把這段加進楊過救小龍女的戲里好不好？“她仍搭著王威小臂起身，指尖按在他舊傷疤位置，“剛才那種真實的驚險感...“

突然響起的諾基亞經典鈴聲打破僵局。王威摸向褲袋里的藍屏手機，來電顯示“朝陽醫院復健科“。他盯著2004年7月15日的時間標識，突然意識到距離前世車禍日還有十九年零四天。

“Action！“遠處傳來其他組的開機聲，驚起一群白鴿。王威目送劉天仙返回遮陽棚，發現她耳后多了抹可疑的紅暈。場務搬來全新的威亞裝備，金屬扣碰撞聲里，他握了握仍然滾燙的右手，古琴的二十一弦指法在肌肉記憶里隱隱發燙。