當顧怡晨再次睜開眼睛的時候，發現自己在醫院里，鼻子里，手上，身上大大小小插了好幾個管子，自己被包扎成一個大粽子。一動也不能動，感覺渾身上下鉆心的疼痛。

一名護士發現他醒了，激動地說：“你終于醒了，你在重癥監護室整整昏睡了七天七夜。’然后出去叫醫生，不一會，幾名醫護人員走進來。他們聽聽這，查查哪兒，折騰了十幾分鐘，一位中年男醫生才舒了口氣說:”脫離危險了，轉到普通病房吧。”然后，他又來到顧怡晨面前，鄭重地說：“我是你的主治醫生，姓胡，你這次的傷勢太嚴重了，現在雖然脫離了生命危險，但是你失血太多，請你以后積極配合后續治療。”

兩名護士把顧怡晨推進另一間病房，這是個單人病房，另一名護士推著一臺醫護小推車走進病房，熟練的給顧怡晨輸上液，并告訴他有需要的時候按床頭的呼叫鈴，然后走出了病房。

自從睜眼醒過來，顧怡晨就感覺身上特別疼，鉆心的疼，尤其是右腿。他想自己稍稍動一動，保持哪一種姿勢時間長都會累的。他感覺好像哪里不對勁兒，用手猛地把被子掀開，發現自己的右腿沒有了。“我的腿呢?我的腿呢？我成了殘廢了！我成了殘廢了……”他一邊用拳頭錘打自己的胸脯，一邊聲嘶力竭的哭喊。他看見自己的右腿膝蓋，小腿和右腳都沒有了，右邊的下肢只剩大腿根那一小段用紗布裹的嚴嚴實實，左腿也用夾板夾著……

醫生和護士們聽見哭喊聲都慌忙跑進病房，胡醫生和兩名護士按住顧怡晨的胳膊和手。“小伙子，請你冷靜點，別激動。作為醫生，我也不想讓你這么痛苦，我知道你是個大學生，愛打籃球，愛游泳。可是你的傷勢太重了，為了保命，萬般無奈才給你截肢。”胡醫生誠懇的說。

顧城去住院部交費回來，就看見自己的兒子被醫生和護士按著，像一只困獸一樣。顧怡晨看見自己的父親，哭喊著“爸，你為什么同意他們截掉我的腿？為什么？媽媽呢？媽媽在哪里？她怎么樣了？”

“因為我不想剛失去你媽，再失去你！”顧城一邊低吼著，一邊走到床前，抱著兒子哭了起來。

這個中年男人雙眼布滿紅血絲，胡子拉碴，嘴唇上長了好幾個大水泡，頭發一下子白了許多。短短的七天時間，像一個世紀一樣漫長，他失去了相濡以沫的結發妻子，高大帥氣的兒子重傷截肢，危在旦夕。

他葬了妻子，又日日夜夜守在兒子身邊，短短幾天時間他蒼老了二十歲。深深的痛苦化成眼淚像決堤的河水一樣肆意流淌。醫護人員自覺退出病房。