“媽，你起來洗漱，然后，把粥趁熱吃了，醫生通知你今天再去做一次體檢。醫生說下周就可以做手術了，這幾天一定要好好吃飯休息?！饼R如玉把給媽媽買的早餐放到床頭柜上，又拿起水盆和換下來的臟衣服，推開病房的門向水房走去。
齊云坐了起來，她這幾天睡得很好，臉色也比前幾天好了許多。她們現在住的病房只有兩張床，她和女兒一人一張床。自從離婚后她就得了神經衰弱，一有聲音就睡不好覺。在513病房的時候，病人多，不可避免有吵雜噪音，所以她睡得很少。這間病房有個獨立的衛生間，一個馬桶，一個簡易的手盆，一面長方形鏡子鑲在手盆上面的墻上。
齊云一邊梳理自己的頭發，一邊望著鏡子里的自己。自己的這個樣子，正是“歲月是把殺豬刀”這句話的詮釋。原本如墨的長發現在稀疏了許多，還長出了許多白發，干枯的如亂稻草般。皮膚松弛，臉色暗黃，眼角的幾道皺紋清晰可見。
想當年齊云年輕貌美，成績優異，脫穎而出，從農村小鎮考入省城名校。讓多少人羨慕不已。到了大學后因為貌美如花，得到富家子許衛東拋來的橄欖枝，兩個人雙雙墜入愛河，畢業后又順利的結了婚。她曾經以為自己是世界上最幸福的女人。
人們常說“婚姻是愛情的墳墓”是有一定的道理的。結婚后，由浪漫的愛情變成了柴米油鹽的平淡日子。戀愛也許是兩個人的事情，而婚姻卻是兩個家庭的事情。許衛東的媽媽從心眼里瞧不起這個從農村來的兒媳婦，百般刁難，里挑外掘，婆媳關系緊張。許衛東總是安慰妻子“媽年紀大了，別和她計較，多讓著她點?！?
等到齊云懷孕后，就讓她辭掉穩定的工作，在家好好照顧孩子，當個賢妻良母。
隨著時光的流逝，兩個人的愛情火焰也慢慢冷卻。盡管齊云百般忍讓，忍氣吞聲，委曲求全。在一次激烈的吵鬧后，他們的婚姻殿堂最后還是倒塌了。
因為齊云沒有收入，被婆家凈身出戶，掃地出門。齊云帶著女兒，心灰意冷的回到娘家，在那個偏僻落后的小鎮，找了個小學教師的工作。
這十多年來，她要照顧年老又體弱多病的父母，要供養女兒上學讀書，要上班工作養家糊口。終于把女兒養大成人了，考上大學，父母也先后去世了，自己卻病倒了。
若不是舍不得把女兒孤零零扔在這世上，她也想隨父母而去得了。齊云糾結著，一會想自己的病不用治了，聽天由命，順其自然吧。一會又想，若是自己也走了，只剩女兒自己了，她不放心。齊如玉洗完衣服回來，看見買來的粥還沒有動，就催促母親快把粥吃了，涼了就不好吃了。齊云吃完粥，實在忍不住，又在女兒面前碎碎念：“媽媽這破身體，拖累你了。媽媽再提醒你一次，你是女孩子，一定要自尊自愛。自己要長點心眼，防人之心不可無。”
齊如玉耐著性子聆聽媽媽的嘮叨，這些年她和母親相依為命，深知媽媽過的很艱難。爸爸媽媽離婚后，也有異性出現在媽媽身邊過，但媽媽都一一拒絕了。她只愛過爸爸，卻被爸爸傷透了心。她再也不相信世界上有愛情，再也不相信任何男人。這就是所謂的“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。
所以受媽媽的影響，，從高中開始，有男同學追求她，一直到大學這兩年多，有幾位優秀的男同學追求她，她都沒有接受。她不想那么早談戀愛，只想努力學習，早點工作，自立更生。
齊如玉到媽媽的臉上撒嬌的親了一口，說：“媽媽，你放心吧，我將來會賺很多錢，咱娘倆也會把日子過的很幸福。你現在最大的任務就是把病養好。”齊云無奈的嘆了口氣。是呀，只有自己強大了，才有能力保護你想保護的人，你愛的人。現在自己病了，能少拖累女兒就算在幫她了。
齊如玉又陪著媽媽做了一次全面身體檢查，體檢后，醫生把如玉單獨叫到辦公室。他手里拿著一張X光片，嚴肅的對如玉說：“作為醫生，我必須如實的告知家屬病人的病情，你媽媽不僅心臟有問題，需要做手術。而且她的右乳房長了腫塊，也需要做手術?！?
如玉一聽醫生的話，急得都要哭了，緊張的問：“醫生，你是說我媽媽得了乳腺癌嗎？”醫生忙解釋說：“你先別太著急。所謂的癌，是惡行腫瘤。你媽媽的病從檢查結果來看，不是很嚴重，但是也需要手術治療。等到手術之后，需要做病理，才能確定是良性的，還是惡性的?，F在醫學界對乳腺疾病治愈率非常高，你媽媽的病發現的還算早，你不用太緊張?！?
醫生稍停一下，接著說：“這樣心臟搭橋手術和乳腺手術要在一臺手術中完成，對我們醫生的專業水平要求非常高，而且對你媽媽的身體素質和術后養護要求都非常高，尤其要病人營養均衡，情緒穩定。希望你能積極的配合我們，使病人得到最佳的治療效果。”齊如玉聽完醫生的醫囑，心里既擔心又害怕，擔心手術不成功，害怕媽媽離開自己。雖然自從爸爸媽媽離婚后，她逼著自己要慢慢堅強起來。可是實際上她沒有那么堅強，無助的時候自己偷偷的哭了好幾次。齊如玉心情沉重的走出醫生的辦公室。
媽媽的身體不好，情緒低落，她需要樂觀堅強起來，給媽媽希望，給媽媽力量，攙扶著媽媽繼續往前走。
她擦干臉上的淚痕，整理好自己的情緒?？弈苡惺裁从媚兀慨攧罩笔前褘寢尩纳眢w照顧好，情緒穩定好，順利的做手術，然后再想以后的事情。她每天更加精心的照料母親，盡量配合醫生的治療方案。