“秘方”是什么？

那是去年秋天比現在更冷一些的時候。

落了霜的山林，像被擦去了灰塵的寶藏，從火一般的深紅，到晚霞似的茜紅，再到金子般的橙黃，仿佛一把陽光的碎片，波光粼粼地閃耀著；又像一個天然的樂園，吸引著奔奔忍不住又跑進了山里。

這天他遇見了小狐貍，他們在林子里痛快地玩了一下午。

回家時經過小狐貍家，狐貍媽媽非要留奔奔一起吃晚飯。吃過飯，山林已經徹底隱沒在了黑夜的影子里，奔奔就留在狐貍家過夜了。

還不到睡覺的時候，小狐貍拿出了珍藏的樹葉給奔奔看，狐貍媽媽把一籃子毛線放在腳邊，在燈下織起什么來。

奔奔好奇地看向狐貍媽媽，小狐貍湊近他耳邊說：“我媽媽織圍巾的手藝是整片林子里最好的。”

“哦。”奔奔應道，盯著狐貍媽媽捏著銀針上下翻飛的手。

不知道是不是火光跳動的緣故，狐貍媽媽手里的毛線看起來是紅色的，可又不是單一的紅，而是混入了深紅、淺紅、玫紅、茜紅、橘紅……奔奔想了一會兒，對了，是秋天的山林的顏色，下午他才剛剛見過的。

“這毛線的顏色真好看。”他由衷地說。

“那當然了。”小狐貍飛快地接過話，“這可是我們家的‘秘方’。”

“秘方？”

“就是——”小狐貍也遲疑了一下，“只有我們家才知道的秘密。”

聽到奔奔和小狐貍的對話，狐貍媽媽微微笑了：“這是秋天山林的顏色，收集起來可花時間了。不過，用這種顏色染的毛線織出來的圍巾呀，手套呀，會特別暖和，還會傳出秋天的聲音呢。”

圍巾織好后，狐貍媽媽把它送給了奔奔。

奔奔喜歡得不得了，戴了整整一個冬天，出門時戴著，睡覺時也舍不得摘下來。

把耳朵貼在這條圍巾上，總能聽見樹葉在秋風里“嘩啦嘩啦”搖擺的聲音，還有松果“咚”的一聲掉在地上的聲音，閉上眼睛，就像站在了秋天的山道上一樣。

“今年也差不多該把圍巾拿出來了……”跌入夢境前，奔奔迷迷糊糊地想道。

第二天早晨，奔奔剛醒過來，就看到松鼠家的餐桌邊上坐著一個他最最熟悉的身影，那長長的頭發像一汪明麗的泉水。

媽媽來接他回家了。

“媽媽。”

奔奔一頭撲進媽媽懷里。

他喜歡松鼠家淡淡的松木氣息，但他最喜歡的還是媽媽身上清新的芒草香，怎么聞都聞不夠。

“該回去啦。”媽媽摸摸奔奔的腦袋，“快，跟人家說謝謝。”

“謝謝！”奔奔大聲說。

“不用謝。”松鼠媽媽笑瞇瞇地看看奔奔。

媽媽牽過奔奔的手，在樹洞門口，向松鼠一家連連道謝。

“再見，再一起玩啊。”

兩只小松鼠也站到了樹洞邊上，邊說邊揉著惺忪的睡眼。

奔奔的手讓媽媽握著，腳步一下子輕快了不少，幾乎不用什么力氣，腳底輕輕一點就能走出去很遠。

因為，他的媽媽是風嘛。

和風手拉著手，腳步會變得輕快起來。

媽媽是風，可奔奔卻是一個實實在在的人類的孩子，這一點，很好看出來。

和媽媽在一起的時候，奔奔總是忍不住把視線移到腳下。兩個人站在一起，地上卻只有一道影子，一個虎頭虎腦的小男孩的影子，那是奔奔的。媽媽沒有影子，因為風是沒有影子的。

不過除了這一點，媽媽看起來和人類沒有任何差別。

再長大一點，奔奔就會知道，風可以變成任何他們想變成的樣子。可以變成人，也可以變成鳥兒，變成花草樹木，變成兇猛的野獸……但大多數時候，他們喜歡變作人類的模樣，同時卻擁有半透明的身子，這讓他們顯得高貴而又難以接近。

只有他的媽媽，一直都是普通人類的樣子。

媽媽是為了他才這么做的吧，長大以后，奔奔才明白過來。但四歲時的他，還不曾想到這一點。

現在，最讓他在意的，是“秘方”這個詞。

松鼠媽媽有讓果醬變得更好吃的“秘方”，狐貍媽媽有讓毛線染上秋天顏色的“秘方”，還不止呢，奔奔慢慢回憶著。

在兔子家不管走到哪兒，都能聞到新鮮的青草香，兔子媽媽一定有讓房間飄滿青草香的“秘方”；鼴鼠家在地底下，必須時時拎著一盞燈，據說那盞燈從不熄滅，鼴鼠先生一定有讓火焰永遠燃燒的“秘方”；還有熊的家，奔奔可忘不了那頓烤魚的味道，熊爸爸一定也有讓烤魚好吃的“秘方”。

“那我們家的‘秘方’呢？我們家有‘秘方’嗎？”

奔奔絞盡腦汁地思索起來。

媽媽做的花瓣飯很好吃，但和松鼠媽媽做果醬的“秘方”比起來，好像沒放進什么特別的東西。

那家里呢？

奔奔和媽媽的家就在芒草地里。

找一處茂盛的芒草，壓彎四周的草稈，再把頂上封住，就成了一處能舒舒服服睡覺的地方。

最妙的是，他們的家會隨著四季的變化改變著顏色。

春天的家是嫩嫩的淺綠色。春天的芒草往往不夠高，大多數時間里奔奔的家就沒有天花板啦，每天一睜眼就能看到蔚藍的天空，或是漫天的星星。不過因為媽媽是風，他們家可沒有日曬雨淋的煩惱，借一片云來遮一遮就什么問題也沒有了。

夏天的家是翠綠色的，草葉郁郁蔥蔥，連最刁鉆的蟲鳴都鉆不進來一聲兩聲。每天晚上睡覺前，奔奔都覺得自己像躺在幽靜的池子底。

到了秋天，芒草一點一點轉為金色，他們的家看起來就像故事中金碧輝煌的馬車一樣。

冬天芒草的顏色更淺了，有時候一覺醒來，會恍惚以為自己睡在了雪地里。

這算是他們家的“秘方”嗎？

奔奔搖了搖頭。

芒草自己隨著季節變換顏色，和媽媽、和他，一點關系都沒有。

想了半天也沒找到滿意的答案。這時，眼前的山路只剩下最后一段，拐過一個彎，無邊無際的淺金色芒草忽地出現在眼前，奔奔的心底“呼啦”一聲，心情又變得無比暢快起來。

他跑進芒草地里，暫時把“秘方”的問題扔到了腦后。