“那年我十六歲，“張老漢撫摸著下巴的胡茬，渾濁的眼珠映著窗外飄落的槐花，“親眼見著老王家的黃花閨女被白狐叼著辮子拖過雪地。“

我捧著發涼的茶碗，指節泛白。老宅的穿堂風掠過脊背，帶起供桌上泛黃的紙錢。遠處亂葬崗的烏鴉突然驚飛，黑壓壓掠過屋檐。

“那畜生啊...“他嘬著銅煙鍋，火星明滅間照亮袖口的血漬，“眼窩里燒著兩團鬼火，照得人臉發青?！?

民國二十三年的臘月，第一場雪壓彎了墳頭草時，后山廢廟住進了白狐。起初它只在月圓夜現身，蹲在村口磨盤上舔爪子。老王家的蘆花雞接連失蹤，雞棚里只剩些帶齒痕的碎骨。

“第七只雞不見那晚，“張老漢的喉結上下滾動，“王麻子抄起獵槍去尋，回來時褲襠濕了一片。“他說那白狐立在墳塋尖上，月光澆在銀緞似的皮毛上，尾巴尖滴著血，嘴角還粘著雞絨毛。

自那以后，白狐大搖大擺蹲在祠堂飛檐。誰家灶間飄出葷腥，它便用尾尖輕叩窗欞。老劉頭宰年豬那日，白狐端坐在血盆旁，待豬血凝結成塊，竟伸出爪子蘸著吃。

“開春時它要活物。“張老漢的煙桿敲在炕沿，震落積年的香灰。老劉家剛下崽的母驢，拴在院里不過三更天，只剩半截韁繩泡在血泊里。驢棚泥地上印著梅花狀的爪痕，一路蜿蜒到后山。

最瘆人的是張家媳婦難產那夜。接生婆說聽見窗紙沙沙作響，抬頭就撞見白狐貼著玻璃往里瞅。產婦突然迸出駭人的力氣，生生將枕頭撕成了絮。

“七月半燒紙錢，“張老漢的獨眼蒙上水霧，“白狐蹲在火堆旁，紙灰打著旋往它嘴里鉆?！八f那畜生的影子在火光里拉得老長，竟生出九條尾巴。

冬至前夜，李家的傻二柱不見了。有人在亂葬崗拾到他的虎頭鞋，鞋窩里凝著冰碴子似的白毛。更邪門的是村西的枯井，每到子時就泛起甜腥氣，打上來的水漂著油花。

“臘八熬粥那日，“張老漢的嗓音像生銹的鋸子，“白狐蹲在老槐樹上，沖曬被褥的王寡婦眨眼睛。“他比劃著說那寡婦突然著了魔，光著腳就往林子里跑。棉被上的血手印，五道抓痕深可見絮。

老王家的閨女出事那晚，雪下得鵝毛似的。張老漢說看見白狐在雪地上畫符，爪子劃過的痕跡滲著藍火。十六歲的姑娘裹著紅襖出門解手，再沒回來。雪地里留著兩行腳印——一行繡花鞋，一行梅花印。

“正月初三頭七，”他掀起衣襟，露出肋間三道爪痕，“我跟著獵戶搜山，撞見那丫頭掛在柏樹枝上?！彼f月光透過冰凌照下來，尸體像被剝了殼的蝦，連骨髓都吸干了。